有事過(guò)山東慶云縣，這是一個(gè)靠近河北邊境的小縣，只有34萬(wàn)人口。我問(wèn)當(dāng)?shù)赜惺裁礆v史名人？答曰：李之儀。我一時(shí)覺(jué)得耳熟，又不知其所為。主人說(shuō)：“我住長(zhǎng)江頭”，我一拍桌子：“他竟是你們這里的人？”于是，主客齊聲背誦道：

我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾。日日思君不見(jiàn)君，共飲長(zhǎng)江水。此水幾時(shí)休，此恨何時(shí)已。只愿君心似我心，定不負(fù)相思意。（《卜算子》）

這首詞太有名了。但我常常像小學(xué)生，學(xué)了課文，不記作者。而李之儀這個(gè)人確實(shí)不如他的這首詞有名，其生平也多不為人知。《宋史》上只有112字的小傳，也沒(méi)有留下行狀、墓志之類(lèi)。感謝在這里土生土長(zhǎng)的周杰先生窮30年之力搜集資料，編了一本《李之儀傳》，我得以請(qǐng)教，補(bǔ)了一課。

李之儀1048年（宋慶歷八年）生于慶云鎮(zhèn)，卒于1127年，正是靖康之恥，北宋為金所滅之時(shí)，終年80歲，算是高壽。他20歲中進(jìn)士，25歲后到浙江、山西任過(guò)縣級(jí)小官。后在京任樞密院編修，與當(dāng)時(shí)的文壇名人蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、秦觀、沈括都過(guò)從甚密，一度還入過(guò)蘇東坡的幕府。但正因這種交集，在北宋新舊兩黨的爭(zhēng)斗中他屬舊黨，隨政局變化而曾被三貶出京。

1102年李初貶安徽當(dāng)涂，在黃庭堅(jiān)請(qǐng)客的宴席上，見(jiàn)到了歌女楊姝。楊才貌雙絕，善彈琴。黃當(dāng)席贈(zèng)詞一首《好事近·太平州小妓楊姝彈琴送酒》。李即步其韻和了一首：“相見(jiàn)兩無(wú)言，愁恨又還千疊。別有惱人深處，在懵騰雙睫。七弦雖妙不須彈，惟愿醉香頰。只恐近來(lái)情緒，似風(fēng)前秋葉。”兩人一見(jiàn)生情，以后來(lái)往不斷，相處甚歡，他曾有多首詩(shī)詞專(zhuān)贈(zèng)楊姝。如“坐來(lái)休嘆塵勞，相逢難似今朝。不待輕移玉指，自然癢處都消。”（《清平樂(lè)·殷勤仙友》）這是說(shuō)楊為他彈琴，還沒(méi)有開(kāi)彈，他的心情就已頓然變好。還有“道骨仙風(fēng)云外侶，煙鬟霧鬢月邊人。何妨沉醉到黃昏。”（《浣溪沙·為楊姝作》）“通中玉冷夢(mèng)偏長(zhǎng)，花影籠階月浸廊。挽斷羅巾留不住，覺(jué)來(lái)猶有去時(shí)香。”（《偶書(shū)之二》）在被貶官謫居的枯冷歲月里，李從楊處得到不少的安慰。

1105年李之儀58歲，妻子、女兒在幾天內(nèi)相繼去世，他心灰意冷，正欲茍度殘年，未想到第二年五月遇大赦復(fù)官，不勝喜悅。李便與楊姝成婚，準(zhǔn)備過(guò)兩天安分日子。但世事弄人，他這時(shí)身在安徽，朝廷卻要任命他到長(zhǎng)江上游的成都去做官，將面臨與新婚妻子的分別。浩浩長(zhǎng)江，頭尾綿延萬(wàn)里長(zhǎng)，李感慨萬(wàn)端便為楊姝寫(xiě)下這首《卜算子·我住長(zhǎng)江頭》，一不小心，即流傳千古。

凡經(jīng)千年還能流傳的作品必是經(jīng)典，而經(jīng)典在流傳的過(guò)程中會(huì)滲入文脈，就像河水在地下潛行，又不時(shí)地冒出地面。其實(shí)我第一次接觸這首詞時(shí)讀的并不是原詞。那是1957年我小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，家里訂有《人民日?qǐng)?bào)》，大人看新聞，我關(guān)注副刊，這是我最早的文學(xué)啟蒙。當(dāng)時(shí)陳毅副總理訪問(wèn)緬甸后寫(xiě)了一首詩(shī)《贈(zèng)緬甸友人》登在報(bào)上（經(jīng)查為12月17日）。我清楚地記得登的不只是詩(shī)，而是配有曲譜的歌。歌詞是這樣的：

我住江之頭，你住江之尾，彼此情無(wú)限，共飲一江水。我吸川上流，你喝川下水，川流去不息，彼此共甘美。彼此為近鄰，友誼常積累，不老如青山，不斷似流水。彼此地相連，依山復(fù)靠水，反帝獲自由，和平同一軌。彼此是親戚，語(yǔ)言多同軌，團(tuán)結(jié)而互助，和平力量偉。臨水嘆浩淼，登山歌石磊，山山似北向，條條南流水。

到后來(lái)我讀了宋詞，才知道陳毅元帥的這首詩(shī)，典出于李作，化用了他的《卜算子》，真是絕妙。陳毅雖為軍人，卻大有詩(shī)才，有許多好詩(shī)行世。郭沫若曾夸他：“一柱天南百戰(zhàn)身，將軍本色是詩(shī)人。”

正如武術(shù)有派、書(shū)法有體，好的詩(shī)文作品常常可以找到傳承，而這傳承的源頭就是一個(gè)經(jīng)典。即便是李詞也可以再上溯到寫(xiě)堅(jiān)貞愛(ài)情的古樂(lè)府《上邪》“山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕”。經(jīng)典如一個(gè)放射性元素，總是在暗處?kù)o靜地不間斷地釋放著自己的能量。但經(jīng)典一旦形成，其含意便可溢出原來(lái)的局限，而有了放大效應(yīng)，舉一反三，一粒種子化出滿(mǎn)眼綠色。如陳毅詩(shī)即由此而寫(xiě)國(guó)際友誼。我自己也受這首詞的影響，詩(shī)文中曾不自覺(jué)地冒出過(guò)一兩句。辛棄疾是比李之儀稍晚的人物，南渡后不為上所用，曾隱居上饒鉛山。他發(fā)現(xiàn)一處泉水，形如瓢狀，就命名為“瓢泉”。辛一生有詞600多首，“瓢泉之作”竟占了250首。這泉也奇，雖經(jīng)千年，但泉形不變，泉水不絕。那年我去訪此處名勝，得一首小詩(shī)，開(kāi)頭四句即是：“君在泉之頭，我在泉之尾。泉水淙淙流千年，郁孤臺(tái)下清江水。”

地以人名。這李之儀的出生地在山東慶云縣與河北鹽山縣的交界處，兩縣都不大有名，歷史上的區(qū)劃也曾忽魯忽冀地變來(lái)變?nèi)ァＫ袁F(xiàn)在“鹽山歷史文化叢書(shū)”里收有《李之儀傳》，而慶云縣城廣場(chǎng)上卻豎起了一座李之儀雕像，巍巍乎足有三層樓高。李以一詞之力，熠熠于僻壤之間，光照兩省，流芳千年，他現(xiàn)在還為這塊土地繼續(xù)增輝添色。

按說(shuō)李當(dāng)時(shí)所處的政治層面可謂不低，交結(jié)的重要人物可謂不輕，有傳世著作集42卷也可謂不少，但這些都成了過(guò)眼云煙。單單這首小詞《卜算子》，倒讓后人記住了他。較權(quán)威的《宋詞選》（胡云翼編）在他名下也只收這一首，余皆不要。細(xì)究其理，論內(nèi)容，詞雖是寫(xiě)私人之情，卻讓人感到了人間的真愛(ài)。愛(ài)因斯坦的理論促成了原子彈的出現(xiàn)，但他卻說(shuō)人間最大的力量是愛(ài)。人疲憊一生，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是生活在愛(ài)和被愛(ài)的包圍之中，所以愛(ài)恨與生死成了文學(xué)永恒的主題。論手法，這首詞以一念之情祭之于萬(wàn)里長(zhǎng)江，心事浩茫，舉重若輕，遂成一永恒的意象，撞擊著人的心靈。其語(yǔ)言又取民歌風(fēng)格，清新流暢，易于傳唱。這是藝術(shù)的力量、美的力量。

我在廣場(chǎng)上漫步，仰望著李之儀巨大的雕像，還有天上的流云。年年歲歲情相似，歲歲年年文不同，經(jīng)典原來(lái)是一代又一代，流淌在人們心底的河流。我在河之尾，君在河之頭。