清秋的微風

寒露過后，富春江畔依舊如夏日般蔥郁，只是清涼了許多。今年的桂花開得遲，深秋的鸛山上，還能聞到濃蔭深處飄來的陣陣甜香，久負盛名的春江第一樓也同往日一樣，正氣定神閑地與對面的山巒相望，任由身下寬闊的江水泠泠作響，流向遠方。

這里是郁達夫出生的地方，也是他多次登臨賞景賦詩、喚起萬千思緒的地方。1913年，郁達夫隨長兄郁華離別故鄉，赴日留學，好友王祖培等人在春江第一樓為他設宴餞行。年少的他在席上即興留下了這首《東渡留別同人》：

驪唱幾聲殘，揚鞭淚暗彈。

非關行役苦，總覺別君難。

云樹他年夢，悲歡此夕餐。

且將杯酒盡，明日路漫漫。

拾級而上，從哈爾濱遷至富陽，把半生收藏帶到富春江畔的紅色報刊史料研學中心館長謝華早已在春江第一樓內等候。上到二樓，千余件珍貴的明清古籍熠熠生輝。想不到的是，圖書中竟有1927—1930年創造社出版部、開明書店和北新書局三家初版的郁達夫全集，還有我似曾相識，終于有緣在此得見的郁達夫早期作品《屐痕處處》《閑書》《郁達夫文集》《小說論》《達夫短篇小說集》《達夫游記》。我想起了在出版社做編輯時，曾編過一套含有小說、散文、游記、日記的《郁達夫自選文集》，那時我常常凝視那銀灰色封面上郁達夫青年時期的照片。

此時，我面前的景象是這樣的幽靜，黛色的山巒連綿不絕，碧青的水面溫婉如玉，一艘纖弱的小船慢慢悠悠不知去向，雖說這一切在江南隨處可見，隨處可遇，卻因為桂花的芳香，郁達夫曾經的仰望或俯視，成了他處難尋的山和水。

確定無疑的是，富春江是郁達夫心中最美的風景。當他在江畔散步、觀景，在古老的香樟樹下，品茗、聊天、呆坐，可曾想過自己一生的苦澀、精彩、悲壯，想過自己的詩文給后人留下的無端悵惘；又可曾料到會有一位有心人，在這古木蔥蘢之地，將《沉淪》《薄奠》《遲桂花》《春風沉醉的晚上》《瓢兒和尚》……拂去微塵，小心珍藏，供愛他的人、愛書的人細細欣賞。

在香樟樹下留影后，臨窗眺望富春江包裹起天地萬物，岸邊花草紛披的園子對面，是郁達夫的故居。這里是遠離故土的郁達夫深藏的心靈棲息之地。進得堂內，迎面見到的他，面龐清瘦、神態儒雅。家中簡單的裝飾，潔凈的桌椅、櫥柜，不由讓我再次被他憂郁感傷的精神氣質感染，細細體會著這位敏感、多情、孤單又聰慧過人的江南才俊，體會著他迷霧中的沉思、文字中的勇氣、救亡中的奔走，以及為國人之悲苦命運發出的驚人嗟嘆與憤怒。

抗戰時期，郁達夫在文學創作的同時還擔任了《民眾》旬刊主編，著文宣傳抗戰，營救創造社的作家，暗中接濟、全力保護大量流亡的文化界人士。無論浪漫、反抗、叛逆，還是感傷、絕望、無助，他的文字始終蘊藏著一腔熾烈的愛國之情，就像夏衍先生評價他的一句話：達夫是一個偉大的愛國者，愛國是他畢生的精神支柱。

江水在流動。富春江一路向東，田野里麥浪金黃，靜寂的古村落東梓關風景如畫。郁達夫親自題寫的“東梓關”三字立在村中，一條綠瑩瑩的小河串起的白墻黑瓦、青色水塘，便是郁達夫筆下“江濱的水國”。就這樣默默地走在青石鋪就的小道上，已然能體會到他筆下微細的感觸。

東梓關的大夫接骨醫術高超，接斷骨不用打石膏，只要在斷骨處貼上秘制膏藥，用幾片樹皮夾住斷骨，綁上繃帶固定，一周換一次膏藥，讓斷骨慢慢生長，3個月之后就能恢復如初。河邊一間素凈的安雅堂引人矚目，里面坐著的不知是不是徐竹園（郁達夫小說《東梓關》中的大夫）。我在門前看了又看，等了又等，終不見有人出來。遠渡東瀛前的郁達夫坐船來到東梓關找許善元，不過他不是來看骨科的，他似乎患著會導致吐血的肺病。而許善元便成了《東梓關》中的徐竹園，憂郁的郁達夫卻成了那個輕快的文樸。

經過水塘，有一條通向富春江的石板路，藍色、粉色的小花在躺著荷葉的水邊搖曳，錯落有致的明清老屋倒映在水面。

午后，云淡風輕，明媚的江面在天光下舒展而遼闊。埠頭已不是從前候船、運輸的繁忙之地，江面也全無水上關隘的痕跡。伸出去的一段浮橋上，一位釣魚人笑容滿面，30斤重的一條大魚足以讓他喜不自勝。

站在富春江邊，對面重重疊疊的山輪廓清晰，寂寞的林木與山水緊密相連。恍惚中，我似乎見到了身著灰色長衫的郁達夫在埠頭左右為難、獨立微吟的身影。有誰能料到，他此后的果斷與堅定。他為民族之尊嚴獨立投身抗日救亡運動，不幸在異國慘遭日寇殺戮，至今未尋到尸骨。嗟嘆中，我留意到，這條江，就像場口鎮東梓關的故事一樣，一刻也不停地與富春江畔的人緊密相連。

漫步江畔，江邊小路雖已不是黃泥小路，倒還有些幾十年前的舊模樣，同樣沒有多少行人經過。濃濃的樹蔭下，抬頭仰望時，一棵飽經700余年滄桑的老香樟枝繁葉茂、馥郁醇香。再往前，一艘漁舟順水漂流，秋天的景致恬淡寧靜、淳樸自然，恰似元代著名書畫家黃公望的傳世名作《富春山居圖》，亦如神情自若、坦然真切的現代文人郁達夫抒情浪漫、憂郁感傷，卻無矯揉造作之態的文字與心性。

黃昏臨近，殘紅漸漸消散。傍晚的迷霧借著夕陽最后的余暉，將富春江畔的遠景勾畫得愈加緊湊。又過了一會兒，月光如水、江色似銀，對岸山峰的剪影若隱若現。富春江猶如初生的嬰兒，在光與影的交錯中，呼吸著來自山嶺中的清香，閉上雙眼，進入了夢鄉。

蔣家村

清晨，天空青碧澄明，富春江南岸大源鎮蔣家村的菜地里，小白菜、蘿卜纓子、雪里蕻鮮嫩欲滴，院墻下的石板縫里開著紫色的碎花。蔣家村是有著600年歷史的古老村落，保存完好的20多座明清老臺門工藝精美、用材考究，檐下斗拱上的雕刻、花紋，訴說著昔日的故事。

蔣家村也是當代作家麥家的故鄉，他住過的老臺門很大很高，已成游人必到之處。老臺門是舊時江南的水鄉大宅，同樣的白墻黑瓦，瓦片在雨中泛青，白墻透著煙灰，在桂樹的密葉旁彌漫著說不出的沉靜與溫柔。諜戰系列長篇小說《風聲》《解密》《暗算》等，以及根據小說改編的多部影視作品，讓麥家的名字幾乎家喻戶曉，而他的童年生活，就是在這樣的大宅子里度過的。

紅色報刊史料研學中心在古色古香的另一座老臺門里，正門為拱形，線條溫柔圓潤，邊上有一個小小的角門，進了大門便是方正的天井、青灰色的鵝卵石、水缸和荷花。一層的堂屋是敞開的，經過轉角樓梯來到二層，館長謝華收藏的2萬余份文學期刊創刊號、老報刊《新青年》《湘江評論》《覺悟》《新華時報》《東方雜志》《時事新報》……散發著迷人、高貴的氣質，魯迅、胡適、陳獨秀、李大釗、邵力子、陳望道、劉半農……這些名人與老報刊之間鮮為人知的故事，震撼著我的心靈。在那樣一個轟轟烈烈的時代，有多少仁人志士投身于拯救危亡、喚醒國人、擺脫封建禮教羈絆的斗爭，又有多少出生入死的英雄為追求真理、幸福與光明獻出了自己年輕的生命。

幾年前，愛好收藏的謝華，因尋找線裝本的《趙樸初墨寶精華》與富陽結緣，得到富陽區委宣傳部、政協文史委和大源鎮政府的傾力支持，在蔣家村設館，對外開放。讓來自各地的人們在這里看到了色彩明艷、光緒三十年正月二十五日（1904年3月11日）發行的《東方雜志》，各種版本的《新青年》雜志，以及魯迅、胡適、郭沫若、郁達夫、劉半農等許多近現代文化名人在《新青年》雜志發表的文章。《新青年》雜志的創辦是新文化運動興起的標志，在高昂、自信、樂觀的精神氛圍下，作為同人的蔡元培、茅盾、郁達夫、沈尹默等人的進步思想都與早期《新青年》雜志密不可分。

一度參加《新青年》雜志的編輯工作的語言學家、教育家、詩人劉半農感覺翻譯成中文的“他”，無法準確表達原文，故而創建女字旁的“她”，且在《時事新報·學燈》發表《“她”字問題》加以解釋，使“她”字逐漸得到大家認可。1920年劉半農赴英國倫敦大學致力于語言學研究。遠離祖國思念親人的他寫下了一首感情真摯的詩——《教我如何不想她》。

在郁達夫三兄弟的合影前，我久久佇立。郁達夫早年失去父親，長兄郁華、次兄郁浩，郁達夫排行第三。一家幾口，全賴母親勤儉持家，艱苦度日。郁達夫赴日留學時，生活起居均由兄嫂承擔，郁達夫歸國后，兄嫂仍接濟他。

郁華是典型的中國傳統文人，才情出眾，詩畫雙絕。性格倔強、剛正不阿。抗日戰爭全面爆發后，作為著名法官的他，因嚴懲民族敗類、營救愛國志士，被特務暗殺。

生性幽默豪爽、多才多藝的東北作家于德北暫住此地，正在為大家準備午餐。我沿著一條古道登上一面山坡，白墻黑瓦、飛檐翹角的百年老臺門在陽光下，像飽和度極高的一件件藝術作品。靈巧的燕子從檐下撲棱棱飛出，緊閉的雕花小軒窗叫我浮想聯翩。

蔣家村坐西面東，環村皆山。一年到頭泛著清波的大源溪，自南而北，從村口匯入富春江。民國時期，村里除了農田之外，還有紙槽作坊，此外一些無田無地的農民，以砍柴挑腳謀生。現如今，許多人家住在修繕一新的小樓里，老人、孩子在朱紅色的蔣氏宗祠中打牌、休閑、玩耍，過著舒適宜人的日子。孩子們再也不必像兒時的麥家一樣，放學回家，一個人拎著籃子，漫山遍野地割兔子草，喂兔子換學費了。

再往上，竹條編成的柵欄里，養著雞和鵝，一只紅色的大公雞，聽到聲音，突然發出高亢的鳴叫。一旁的文友，學著叫了一聲又一聲，大公雞受到鼓勵，一句接一句地回著，仿佛在宣告獨有的豪氣。

到了晚上，富陽區的作家黃玉林見我意猶未盡，笑著說：“還有和郁達夫的《遲桂花》《春風沉醉的晚上》有關的地方，我老家的銀杏林，你們沒有去呢！”全然不顧我落寞失望的情緒。我曾讀過黃玉林的一篇散文，題目叫做《秋天的信使》，情到深處時，他也是文思奔涌，有江南文人的氣質。

一個地方的精神和文脈，息息相通。靜靜地站在風景旖旎的富春江畔，一起耕讀，一起體驗，便是最好的生活。

（作者：辛 茜，系中國散文學會理事、中國作協會員）