二

起因是康縣長為康小姐安排了一樁婚事，給九江某富家續弦，那家人的老家長是清朝的進士，當過洋務的官，不獨在九江勢大，在武漢和上海也都有產業，是康縣長好不容易才攀來的親。他們家不要那種乖巧木訥的舊女人，只要聰敏活潑的新女性，用新的血來洗掉舊的污，教養出更新的下一代，就這么一輪輪地更迭下去。那家人見過康小姐的照片，說好得很，雖然不算頂標致，但那雙眼睛真如駿馬奕奕有神。康小姐聽了皺眉，覺得怪惡心，卻說不出哪里別扭。她不樂意，滿腦子逃跑的空想，卻不知道要跑到哪里去，也不知道退掉這么好的一門婚事，自己后半輩子怎么過，猶疑之間，在家里已經蹉跎一年。

康小姐被送到省城接受教會學校的教育，并不是因為她父母開明，而是因為她母親一家是傳承百年的天主教信徒，想讓康小姐以后做個修女。而她的父親又覺得這樣不花錢，大抵又可以為她將來嫁人貼一貼金，許個好人家。教會學校建在省城繩子塔旁邊的一座小山坡上，與最熱鬧熙攘的鬧市僅有一墻之隔，可以聽得見攤販們嘹亮的叫賣聲，以及半個月一次集會的彈唱聲，但什么也看不見。她和四十多個女孩一起讀了十年寄宿學校，每年只有新年一個短假期。校長是一個法國老神父——已經老得不能再老，管教她們飲食、行止的是一個年輕的法國修女，其他兩個教員是會說一些法語的中國神父。圖書館中每隔兩個月送一些新的雜志和報紙來，教員們都準她們傳閱，一方面她們與世隔絕，完全不知道外面已經怎么樣天翻地覆；另一方面，對于報紙上各種各樣的論戰、名人、理念的更迭，她們又了如指掌。去年，老校長終于去世，她被父親接回家時，幾乎想不起外面的日子，在車上回望山上的學校，不過是一座小小的監獄。

康小姐是個精力超群的人，約莫是天生的。跟著修女學會了打網球，身體緊得像條蛇，天生一副細潤好嗓，口琴上手就會，又會寫得一點詩，讀得幾句法文，還用筆名“如楠”在省報上發過幾篇小文章，在學校里是個明星，老師們喜歡她，同校幾個女孩子甚至給她寫過情意綿綿的信件。她本想繼續念大學，卻被父親召回；返鄉之后，也想過工作，去麓城的竟成小學應聘做小學教員。學校本已經決定錄用，她父親不允，覺得女孩拋頭露臉不好，要把她從學校架回去。她希望校長能夠救她，躲進校長辦公室，校長只是揮揮手：“既然如此就回去吧，你本來也不用工作。”

在家時她為了打發時間每天早起對著照壁練球，網球力大，擊穿了好幾塊青磚。他父親覺得她動作幅度太大，向上張著手臂，有傷風化，當著她的面把球拍燒了。又規定她逢星期天才可以出門，因為閨女大了，走上街去，那些男的滿腦子一泡污瞥過來，女人就被玷污了，而女人是極容易被玷污的。她很不自在，教會學校也多是繁文縟節，但那里的繁文縟節還有一點點饒恕的空間，只要做足了樣子，也就沒有人多管了；現在她父親的眼睛簡直一刻不肯離她，看她的一切都不順眼，都乖張過度。饒是如此拘束，康小姐還是組織起了合唱團，教那些半大不大的孩子們樂譜、和聲，將他們分出高中低音。麓城信眾多是貧苦人，孩子們穿著破爛衣衫，一個字也不認識，被送過來，也只是想要沐一點主的光輝，減少一點饑寒的痛苦，哪里有唱歌的力氣和心情？她閑暇時，幫合唱團的孩子們除虱，又給他們一人做一件新衣裳。這樣的善名傳播出去，合唱團才壯大起來，成了慣例。

她對她父親，本有些敬和愛，后來憎和懼占了上風：憎他隨意擺布她的命運，剝奪她的自由；又懼他發起火來的獅吼、不由分說的責打。但她又覺得心里有別的什么情感在完全不受控制地滋長，是憤怒嗎？不是，很陌生，是此前從未出現在她身上的事物。她覺得這東西保護了她，使她免受一些精神的痛苦。

當安德烈被她吸引，向她獻殷勤時，她非但沒有躲開，反倒懷著報復父親的欣然快意，想著讓越多人看見越好，挽著他向河邊走去。碼頭人多，消息散布快，立馬能傳入她父親的耳朵里，最好還能傳入她未來的夫家，退了這門親。

這一招果然奏效，她父親被氣得痰氣上涌，等她回家，關上門，抽出門閂，差點失手將她打死。那時候她心里涼得像冰，又硬得像鐵，她直視著父親的眼睛，看得他躲閃與退縮。她忽然發現自己也是有幾分勇氣的，腿腳也是有幾分力氣的，干脆頂著棍棒，從地上爬起來，無視父親的責罵，走回自己的房間。

那個靡柔的春天，她和安德烈手挽手，說了什么呢？她在他面前炫耀了幾句自己流利的法語——好久了，離開學校之后她再沒有說過一句法語，但安德烈只以中文回應。安德烈給她講了自己小時候生活過的美麗花園，以及他曾經有過的五只極致美麗的法貝熱彩蛋，但這些東西他永久失去了，連同他的父母、妹妹。他沒有親人，逃離故國，在異國的內陸漂泊，用自己以前在大學學會的一點知識，到處給人擺弄電機，掙點糊口的錢。早兩年，他還有些憤憤，現在他接受了事實，反倒在上海他那些流亡同鄉舉辦的聚會上感到不適。大家還穿著十年前的衣服——刺滿金線的軍裝大衣和鑲滿花邊的緞裙，噴涂香水，房間里到處是鏡子。大家要么跳舞，要么坐下來咒罵，要么回憶舊日美好，好像被困在八音盒里的跳舞小人，只有他坦然接受了一切厄運。

……

（責任編輯：許陽莎）