一

她記起自己名字的由來(lái)，是在飛往湖南的夜間航班上。

院里給訂了九點(diǎn)多的票，落地得十點(diǎn)半往后了。長(zhǎng)沙的項(xiàng)目本來(lái)與范圓圓無(wú)關(guān)，負(fù)責(zé)綠化的同事病倒了，明早的會(huì)，副院長(zhǎng)要帶兩個(gè)人去，臨時(shí)找的她。不重要的例會(huì)，露個(gè)臉，記記筆記就行。她手頭有別的事，本可以推脫的，可她想了幾秒，馬上就答應(yīng)了。答應(yīng)之爽快，連領(lǐng)導(dǎo)也訝異。她平時(shí)沒(méi)這么好說(shuō)話的。其實(shí)范圓圓早就想去一趟長(zhǎng)沙了。那里有一個(gè)懸而未決的疑團(tuán)，讓她記掛了快兩年，正好趁這次去探個(gè)究竟。明天周五，會(huì)后她可以自己留下過(guò)個(gè)周末，周天晚上再回。中午她趕回出租屋，收拾好簡(jiǎn)單的行李，花一下午改定了圖紙（免得周末再找她），就出發(fā)了。

整個(gè)十月，范圓圓過(guò)得很慘烈。進(jìn)入十一月，她也病了幾天，

這周終于從一個(gè)項(xiàng)目里脫身。是一個(gè)植物園的景觀改造。做這行多年，她不再追求虛妄的成就感，誤以為自己建造了什么，每一次熬過(guò)那些夜晚和爭(zhēng)執(zhí)，得到的是一種幸存后的恍惚。她此刻就嘗味著這種恍惚，讓自己懸浮在事件與事件之間的真空地帶，水母一樣懸浮著，虛弱得接近透明。她決心好好享受這擺脫了手機(jī)信號(hào)的一個(gè)半鐘頭。盡管領(lǐng)導(dǎo)和同事就在前邊不遠(yuǎn)處。降噪耳機(jī)將引擎的隆隆聲和現(xiàn)實(shí)感一并隔開(kāi)。點(diǎn)開(kāi)頭頂?shù)拈喿x燈，讓一小束光落在懷里，她掏出《梓翁說(shuō)園》，一本早想看而總也沒(méi)看的小書(shū)，看起來(lái)。可半小時(shí)后，她還是關(guān)了燈，把酸澀的眼轉(zhuǎn)向窗外。

透過(guò)舷窗，透過(guò)云層罅隙處，不時(shí)望見(jiàn)夜間的城市，如一些發(fā)光的藻類，聚在黑沉沉水面上，微微騷動(dòng)著。那燈火漸疏的外圍，她辨出幾道光的細(xì)流，像江水的分支，各自蜿蜒著遠(yuǎn)去。是通往其他城市的公路吧。她凝視著其中一道，在黑底子上描出一縷金線，閃爍不定，忽然被茫茫的云影一截，全都不見(jiàn)。只剩機(jī)翼的燈呆呆地一眨、一眨，她頭一偏，瞥見(jiàn)窗玻璃里自己的輪廓。三十三了，今年。

就在這時(shí)，她記起來(lái)了。

她的名字曾和一條江有關(guān)。范圓圓五行缺水，剛出生時(shí)，家人想了一堆帶三點(diǎn)水的字，正拿不定主意，當(dāng)過(guò)農(nóng)村教師的外婆提了一個(gè)“沅”字，大家覺(jué)得好聽(tīng)又好寫(xiě)，也雅。父親說(shuō)，“沅”是《楚辭》里的字，“男詩(shī)經(jīng)，女楚辭”嘛。就定了叫范沅。外婆在四年后一個(gè)早春里去了。

范沅小時(shí)多病，人總是呆呆的。六歲時(shí)，算命的對(duì)父親說(shuō)，你們姓范，姓里就有水，名字再帶水，水勢(shì)就太盛了，女孩子壓不住，改個(gè)名就好了。父親回來(lái)和母親商量，覺(jué)得平時(shí)叫“沅沅”也叫慣了，不如換個(gè)同音字。于是就叫圓圓。這名字她倒不討厭，平實(shí)，簡(jiǎn)單，讀音上揚(yáng)，聽(tīng)著挺柔和。當(dāng)然也談不上喜歡。而年幼時(shí)的名字，在她三十三歲飛往湖南的這個(gè)夜晚之前，至少有十多年沒(méi)有想起過(guò)了。父母也一定忘了。

她偶爾會(huì)想起外婆。范圓圓和家人的關(guān)系都不太親，有那么幾次，工作中受了極大委屈，或?qū)偾槊Ｈ粺o(wú)措時(shí)，她向想象中的外婆哭訴過(guò)。其實(shí)外婆的印象已經(jīng)褪得很淡，只有兩個(gè)殘存的片段，分不清屬于記憶還是幻覺(jué)。

“沅啊沅，你怎么這么乖啊。”一個(gè)嗓音輕聲念著，一只手摸著她頭。是午后，一個(gè)石板鋪的院子里。是哪里的院子？桂花樹(shù)漏下一地的光斑，悠悠地晃。眼睛跟著那些光斑，馬上就困了。那時(shí)的她有隨時(shí)隨地睡去的能力。天氣暖融融的，一兩聲貓叫。她抱著什么睡去了。

另一次是在老家公園的水潭邊。一清早，她坐在草地上，看著水波，感到草尖刺著大腿。一旁有個(gè)瘦瘦的身影，藍(lán)布衣衫，灰白短發(fā)，彎腰在地上摸索了一會(huì)兒，撿起一枚石子，甩手扔了出去。石子在晨霧初散的水面上一下一下地跳著，點(diǎn)出一串漣漪。那人回過(guò)頭來(lái)沖她笑笑。那笑臉和黑白照片里的外婆重合在一起。這一笑并不確鑿，也許是多年后補(bǔ)上的幻想。

外婆的生平，她僅從母親簡(jiǎn)略的描述里知道一點(diǎn)。外婆和母親都是寡言的人——范圓圓也是。她只知道外婆很小就沒(méi)了媽，隨父親到湖南做藥材生意，寄居在沅江邊上一個(gè)小村子里。六七歲時(shí)（抗戰(zhàn)爆發(fā)前），曾外祖父攢夠了本錢，推了一架板車，歷時(shí)數(shù)月，帶著她回福建老家定居。此后她再?zèng)]離開(kāi)過(guò)那個(gè)多山的小縣城。她過(guò)了怎樣的一生，有過(guò)什么念想，甚至性情如何，連她的后代也所知寥寥。母親提過(guò)外婆是頑固和小氣的。就這兩個(gè)詞留下。有一點(diǎn)可以推測(cè)，關(guān)于沅江，想必外婆有過(guò)一些很好的回憶。她的童年在那里度過(guò)。機(jī)身一陣顫動(dòng)，范圓圓望著窗外綿綿的云，在一瞬間明白了，并且毫無(wú)根據(jù)地確信：就是在那時(shí)，在沅江邊上，一個(gè)小女孩學(xué)會(huì)了打水漂。半個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)她給外孫女尋找一個(gè)名字時(shí)，眼前或許閃過(guò)了一片波光。

范圓圓閉上眼，裹緊了毯子，身軀在幽暗中下沉，她想，究竟為什么要讓我和一條遙遠(yuǎn)的江同名呢？只是為了一個(gè)紀(jì)念嗎，還是另有什么寓意？比如，希望我能像那條江一樣？下降時(shí)的失重，讓她感到體內(nèi)激起了波瀾，層層疊疊，又漸漸平復(fù)。她在心里問(wèn)，那又是什么樣的呢？清澈？寬廣？平靜？順?biāo)欤恳呀?jīng)無(wú)從知道。

震蕩過(guò)后，機(jī)艙里亮起來(lái)。眾人揉著睡眼與亂發(fā)，呻吟著站起身，去夠各自的行李。

……

（選讀完，全文刊載于2024-6《收獲》）

【作者簡(jiǎn)介：陳春成，1990年生，福建省寧德市屏南縣人，2020年出版小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》。】