韓東，1961年生，當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)最重要的詩(shī)人、小說(shuō)家之一，“第三代詩(shī)歌”具有標(biāo)志性的人物。著有詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、言論隨筆集四十多部，導(dǎo)演電影、話劇各一部。近年出版的著作有詩(shī)集《奇跡》《他們四人詩(shī)輯》，短篇小說(shuō)集《韓東六短篇》《嶄新世》，言論集《五萬(wàn)言》，新版長(zhǎng)篇小說(shuō)“年代三部曲”《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》等。近年獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)有先鋒書(shū)店先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)“金鳳凰獎(jiǎng)?wù)隆薄ⅰ稉P(yáng)子江詩(shī)刊》優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)、磨鐵讀詩(shī)會(huì)年度十佳詩(shī)人及《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。2021年出版的詩(shī)集《奇跡》獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。

一

她是一位才女，愛(ài)好寫(xiě)作，尤其是詩(shī)寫(xiě)得相當(dāng)出彩。她的詩(shī)有很強(qiáng)的敘事成分，往往可以翻寫(xiě)成散文（我懷疑它們就是先寫(xiě)成散文，然后才排列分行的），為了且舉一例，我想在此翻寫(xiě)一首，當(dāng)然免不了我個(gè)人的演繹。這首詩(shī)就叫《海邊的釋然》。詩(shī)題倒是可以不翻，因?yàn)槟阕x懂了下面的故事對(duì)這個(gè)奇怪的題目也就“釋然”了。

一個(gè)年輕的女孩（二十歲出頭）前往海濱旅游，因?yàn)槭伲蛘邇H僅是愛(ài)好旅行。總之入住酒店后女孩立刻換上了那件買(mǎi)了從未穿過(guò)的分體式泳衣，趿拉著夾趾拖鞋，就去尋找大海了。碧藍(lán)的大海就在酒店后面，她從客房的窗戶里已經(jīng)目測(cè)過(guò)了，可走到海邊卻有相當(dāng)距離。沙灘非常寬闊，鋪展下去少說(shuō)也有一公里。并且由于時(shí)辰不對(duì)，無(wú)論是海里還是沙地上都沒(méi)有其他游客。這倒是遂了女孩的心愿，海天之間只有她自己，孤零寂寥，也不枉此行。可抵達(dá)海邊后，女孩只是涮了涮腳就往回走了，因?yàn)槌霈F(xiàn)了一個(gè)意想不到的情況，突然身邊就冒出了一個(gè)男人。

這男的赤裸著精瘦黢黑的上身，踩著一雙已經(jīng)看不出顏色來(lái)的爛涼鞋，八成是當(dāng)?shù)卮迕瘛?shí)際上那男的一開(kāi)始就出現(xiàn)在女孩的視野里了，但由于過(guò)分“自然”，已和周圍的景物混為一體，女孩未加注意。還以為是一截枯樹(shù)或者礁石呢。她甚至是將他（它）作為標(biāo)志物向海邊而去的。走到近前，礁石活動(dòng)起來(lái)，被曬成黑炭的男人沖女孩咧嘴一笑，露出一口耀眼的白牙。

“你好。”女孩說(shuō)。男人不答，所以女孩覺(jué)得對(duì)方是一個(gè)啞巴。

“這里可以游泳嗎？”她又問(wèn)了一句蠢話——既然是啞巴，就不可能回答她的問(wèn)題。再者，大家千里迢迢地來(lái)到此地不就是為了在海里游泳或者玩水嗎？女孩意識(shí)到自己畫(huà)蛇添足，但似乎也聽(tīng)見(jiàn)了啞巴的回答——他的嘴里發(fā)出一些不成句子的咿呀聲，似乎在說(shuō)“不可以游泳。”于是女孩提起赤腳就往回走了。

啞巴緊隨其后，而且步步逼近，伸出一雙不成比例的大手向她撈去。啞巴的身材矮小，那雙手卻像巨人的配置，骨節(jié)粗壯，如鐵锨一般，差一點(diǎn)就把女孩撈住了或者拍倒了。也可能是視角關(guān)系，女孩比他高出半個(gè)頭，自上而下看過(guò)去，首先進(jìn)入視野在女孩眼前晃動(dòng)的就是那雙巨掌。

“你可別過(guò)來(lái)！”女孩警告說(shuō)，“再過(guò)來(lái)我就報(bào)警了……”突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)有帶在身邊。啞巴似乎在說(shuō)，“你沒(méi)帶手機(jī)。”“就算我沒(méi)帶手機(jī)，不能報(bào)警，”女孩說(shuō)，“我也可以喊。我要喊了哈。”可環(huán)顧四周，還是一個(gè)人影都沒(méi)有，除了她和啞巴。

女孩入住的酒店是一棟棟別墅式的小樓，這會(huì)兒那片淡藍(lán)色的屋脊在防波堤后面就像另一邊盡頭處的大海，只剩下一抹。兩抹縹緲的藍(lán)色將他們鎖閉在中間幾乎是無(wú)限的區(qū)域里，除了沙地還是沙地。

女孩開(kāi)始小跑——沙灘上只能小跑，無(wú)法快跑，啞巴在后面追逐，沙灘上留下了他們好幾圈腳印。有的圓圈互相重疊，有的相互交錯(cuò)，又變出一個(gè)圓圈。他們就像跑著玩兒一樣。后來(lái)女孩改變了策略，面對(duì)啞巴向防波堤方向退去，邊退她邊和啞巴“對(duì)話”。既然啞巴說(shuō)不出完整的句子，那她就替他把想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。

“喊了也不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)。”

“的確是這樣，但你最好還是不要過(guò)來(lái)，我練過(guò)跆拳道。”

“跆拳道是什么？”

“就是韓國(guó)的一種武術(shù)，雖然起源于中國(guó)，但比中國(guó)功夫厲害多了，講究實(shí)戰(zhàn)。”

“那我們就比比，我一身的力氣！”

“我看還是不要比了吧，練過(guò)和沒(méi)練過(guò)的根本就不在一個(gè)層次上，我怕傷了你不好。”

啞巴雖然意圖明確，但并不像是一個(gè)兇殘之人，對(duì)話過(guò)程中始終一臉憨笑，哈哧哈哧的連口水都流出來(lái)了，就像一條大狗。具體地說(shuō)就像女孩的一個(gè)朋友養(yǎng)的金毛。每次女孩去朋友家，那條金毛都會(huì)歡天喜地地跑過(guò)來(lái)，肥大的爪子搭在她肩上，在女孩臉上一通亂舔，腥臭的氣味怎么也洗不掉，幾個(gè)月都能聞見(jiàn)。想到這里女孩又害怕了，加速向后倒去。如果啞巴逼得太緊，她就索性站下，提腿握拳“呀”的一聲擺出一個(gè)側(cè)式造型。啞巴一愣，頓在當(dāng)?shù)亍?/p>

就這樣且戰(zhàn)且退，且退且和啞巴對(duì)話。后來(lái)，兩人竟然聊起了家常。女孩問(wèn)啞巴是不是當(dāng)?shù)卮遄由系模拷衲甓啻罅耍啃值芙忝脦讉€(gè)？是不是因?yàn)榧依锔F，至今沒(méi)有娶老婆？也沒(méi)有談過(guò)女朋友？她所有的問(wèn)題都得到了對(duì)方的“回答”，因此女孩的心情稍稍平靜，不像剛才那么恐懼了。

現(xiàn)在，已經(jīng)能聽(tīng)見(jiàn)防波堤后面馬路上車輛來(lái)往的聲音了，雖然仍然看不見(jiàn)那些車。腳下的沙子也由明凈的乳白色變成了赤黃色，沙粒也已經(jīng)變涼，說(shuō)明太陽(yáng)的熱能已經(jīng)不足，黃昏業(yè)已降臨。除了他們，仍然一個(gè)人都沒(méi)有。但那座從壩頂通下來(lái)的水泥階梯已清晰可見(jiàn)。女孩審時(shí)度勢(shì)，知道自己已經(jīng)徹底安全了。如果啞巴圖謀不軌，她只需要奮力呼喊，肯定會(huì)驚動(dòng)目前看不見(jiàn)但散布在各處的路人，甚至?xí)@動(dòng)整座靜謐的小城。“有人強(qiáng)奸啦！救命啊！”她隨時(shí)都可以這么喊。這么一想，女孩反倒不焦慮了，開(kāi)始仔細(xì)打量眼前的這個(gè)男人。啞巴顯然也感受到了局勢(shì)的變化，不像剛剛那么堅(jiān)決，甚至有了撤退的傾向。他仍然跟著她，也許是出于某種慣性，這一路都跟過(guò)來(lái)了，貿(mào)然撤離他多少會(huì)不好意思。一切都寫(xiě)在了啞巴的那張貧苦馴良的黑臉膛上。

這是一個(gè)多么羞怯的人呀，女孩想。一無(wú)所有，父母雙亡，姐妹遠(yuǎn)嫁，而且還是一個(gè)殘疾。年齡在三十到五十之間，至今都沒(méi)有結(jié)婚，一輩子都沒(méi)有碰過(guò)女人……女孩的眼淚唰地涌了出來(lái)。“我這又是何苦？”她對(duì)自己說(shuō)，“防備這個(gè)可憐人就像防賊一樣，有這個(gè)必要嗎？”

這時(shí)女孩已經(jīng)退到了那座階梯的進(jìn)口，往上走一步就踏上了通往酒店的臺(tái)階。但她沒(méi)有走那一步，而是掉轉(zhuǎn)方向向階梯和大壩之間形成的那個(gè)死角上退了過(guò)去，直到光裸的后背靠上冷硬的石墻。角落里陰濕幽深，女孩頭頂?shù)纳戏杰囕啙L滾，震動(dòng)著石墻，而她面對(duì)的卻是大海的方向。雖然大海已經(jīng)在遠(yuǎn)處消失了，可它上面的天空更加無(wú)垠。晚霞滿天，紅的、黃的、金色和玫瑰色的云霞應(yīng)有盡有，鋪展開(kāi)來(lái)。面對(duì)著這幅絢爛不已的圖畫(huà)，女孩覺(jué)得也對(duì)得起自己了。

她一把抓住跟過(guò)來(lái)的啞巴，說(shuō)：“來(lái)吧，就一次。”

二

他們一致認(rèn)為《海邊的釋然》敘述的是她的親身經(jīng)歷，否則的話她為什么不寫(xiě)成小說(shuō)呢？在座的都是行家，知道小說(shuō)是虛構(gòu)，而詩(shī)歌則是詩(shī)人心靈的寫(xiě)照。如果是一首敘事長(zhǎng)詩(shī)，詩(shī)里面發(fā)生的事也絕非子虛烏有。他們開(kāi)始談?wù)摗鞍鸭俚膶?xiě)真”“把真的寫(xiě)假”這類美學(xué)或技術(shù)問(wèn)題，一口咬定她和海邊的啞巴之間有過(guò)故事。

“你別不承認(rèn)。”老吳說(shuō)，“我就養(yǎng)了一條金毛，每次你來(lái)我家它都會(huì)撲過(guò)去，逮著你就是一通亂舔。”——他也終于逮著了她的一個(gè)“漏洞”。“好事情呀，”老吳繼續(xù)說(shuō)，“劫富濟(jì)貧，太浪漫了，是真正的浪漫！”

老姜很贊同老吳“浪漫”的說(shuō)法，但覺(jué)得“劫富濟(jì)貧”不夠準(zhǔn)確。他說(shuō)，“應(yīng)該是損有余而補(bǔ)不足才是，這么說(shuō)更接近事實(shí)的真相。你就承認(rèn)了吧。”

她沒(méi)有承認(rèn)，也沒(méi)有不承認(rèn)，未置可否的態(tài)度在他們看來(lái)就是一種默認(rèn)。不過(guò)，也有意外的收獲，就是她有了一個(gè)新名字“釋然”。不管她身份證上的名字到底是什么，這以后大家都叫她“釋然”了。

“這個(gè)名字好，”老傅說(shuō)，“以后出詩(shī)集你就用釋然，肯定好賣。釋然很文雅也特別，一聽(tīng)就是一個(gè)才女！”

“何止于此。”老姜說(shuō)，“萬(wàn)一釋然以后出家也不用再起法號(hào)了，現(xiàn)成的尼姑名字。出家人都跟釋迦牟尼姓，比如孫悟空就應(yīng)該叫釋悟空，豬八戒應(yīng)該叫釋八戒，哈哈哈哈。”

釋然也跟著笑，坦然接受了“釋然”。沒(méi)想到老姜一語(yǔ)成讖，這是后話。

釋然坐在著名的涅酒吧里，桌子上坐了一圈當(dāng)時(shí)還不算太老的男人。酒吧的光線昏暗，釋然的膚色更黑，而且她還特別喜歡待在陰影里，背靠墻角冷硬的墻體。你一眼看過(guò)去，根本看不出那桌上坐了一個(gè)女孩，只是在需要碰杯時(shí)釋然會(huì)伸過(guò)一條細(xì)黑的胳膊。一度她留了長(zhǎng)指甲，并且涂了黑亮的指甲油，搖曳的燭光里你終于辨別出那是一只女人的手。那只手上還夾著一支細(xì)長(zhǎng)的女士香煙。有時(shí)釋然也抽粗煙（細(xì)支告罄后），有時(shí)，男人們的手上也夾著細(xì)煙（粗煙告罄后）。她和他們絕對(duì)是有福共享的。不僅共享香煙，也共享談話。釋然不善言談，但肯定是最稱職的傾聽(tīng)者。男人們高談闊論之際，她異常專注地聽(tīng)講，這從她眼球轉(zhuǎn)動(dòng)的方向上即能看出。墻角的陰影里釋然的五官模糊不清，眼白卻始終閃爍不已，而眼白的存在恰好證明了人類進(jìn)化的一種不可或缺的傾向。

有關(guān)的知識(shí)點(diǎn)還是老姜普及的。老姜是評(píng)論家，大學(xué)講師，一向喜歡賣弄他的學(xué)問(wèn)。“動(dòng)物是沒(méi)有眼白的，比如老吳家的金毛。”他說(shuō)，“人類之所以進(jìn)化出眼白——露出瞳孔之外的部分眼球，是因?yàn)榻涣鞯男枰？匆?jiàn)對(duì)方的眼白就知道對(duì)方的眼睛是朝哪邊轉(zhuǎn)的了，而眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)的方向則是注意力針對(duì)的方向。不明白的舉手！”

沒(méi)有人舉手，大家不約而同地看向釋然。她的確有無(wú)與倫比的眼白，猶如新月月牙一般，即使在煙霧彌漫的酒吧座上，在幽深莫測(cè)的陰影里也一樣能“破云見(jiàn)日”。

如果桌子上只有一個(gè)人說(shuō)話，釋然會(huì)始終不渝地盯著他。如果是幾個(gè)人搶著說(shuō)話，她便會(huì)盯著那個(gè)絮叨不已讓人厭煩的家伙。她在為他擔(dān)心。終于再也沒(méi)有人關(guān)注，那人不無(wú)尷尬地四處尋覓，心想我到底是說(shuō)下去呢，還是等會(huì)兒再說(shuō)？每當(dāng)這時(shí)釋然便會(huì)沖他“嗯嗯”點(diǎn)頭，表示自己一直在聽(tīng)。或者問(wèn)“后來(lái)呢？”，要不“你的結(jié)論是……”她始終在老地方等著。后來(lái)就形成了習(xí)慣，談話熱烈，沒(méi)有人會(huì)注意到釋然，一旦冷場(chǎng)他們總是很自然地尋找她。釋然忠于職守，從來(lái)都在，或者說(shuō)黑影里的那雙美麗的明眸都在。

在座的這幫男人或多或少和寫(xiě)作都有點(diǎn)關(guān)系。有的自己寫(xiě)作，有的從事出版、編輯或評(píng)論、教學(xué)行業(yè)。大家以文會(huì)友，彼此相熟相知，但對(duì)釋然的來(lái)路卻不很清楚。只知道她是一個(gè)才女，擅寫(xiě)敘事長(zhǎng)詩(shī)，從這些作品里他們或可窺到一些釋然的底細(xì)，比如從那首《海邊的釋然》里。因此一度有幾個(gè)人就自稱“啞巴”，公然向釋然乞憐。這當(dāng)然是開(kāi)玩笑，半真半假的，可后來(lái)竟然也弄假成真了。我直接說(shuō)了吧，在這張固定的桌子上，經(jīng)常參加聚會(huì)的七八個(gè)男人，其中至少有一半都和釋然談過(guò)戀愛(ài)。自然是首尾相接，絕沒(méi)有同時(shí)并舉，如果那樣就成淫亂了。

和釋然戀愛(ài)有一個(gè)好處，就是不會(huì)影響到男人們之間的友誼。

一開(kāi)始釋然是老吳領(lǐng)來(lái)的，涅酒吧門(mén)上的鈴鐺叮咚一響，一對(duì)璧人翩然而至。他們是手拉著手進(jìn)來(lái)的。但過(guò)了沒(méi)多久（聚會(huì)沒(méi)幾次），兩人就相繼進(jìn)門(mén)了。釋然和老吳在一起的時(shí)候，老吳沒(méi)有介紹過(guò)這是他的女朋友，他們已經(jīng)分手，老吳也沒(méi)有特別宣布——這還用說(shuō)嗎，大家都是人精，相交多年在男女之事上的這點(diǎn)敏感或者默契還是有的。

然后是老姜。一天老姜攬著釋然的后腰走進(jìn)涅，大家并不驚訝。那天老吳也在，這幫人同樣沒(méi)有表示出任何異議。令人不解的反倒是老吳和老姜的相處，他倆似乎更親近了。勾肩搭背坐成并排，并不時(shí)舉杯相碰，由于距離近、力量足，涅酒吧那質(zhì)量很次杯壁極薄的高腳杯竟然給碰破了。老吳的杯子破了，老姜的杯子則如一枝碩大的花蕾，自花萼以下齊齊折斷。反倒是釋然毫無(wú)反應(yīng)，依然藏身在陰影里，不為所動(dòng)。

之后是老傅、小金，在這里我就不一一敘述了。

釋然的存在不僅沒(méi)有妨礙他們之間的感情，作為一個(gè)整體的凝聚力似乎還得到了加強(qiáng)。按老吳的話說(shuō)，大家都是親戚。他這話是當(dāng)著釋然的面說(shuō)的，也是當(dāng)著釋然當(dāng)時(shí)的男朋友老傅說(shuō)的，無(wú)論釋然還是老傅都沒(méi)有提出抗議。所有的人都覺(jué)得老吳說(shuō)得太好了，太精準(zhǔn)了，不愧是著名作家。著名作家來(lái)勁了，進(jìn)一步說(shuō)道，“沒(méi)有釋然，我們也是親人！”

眾人舉杯，完了互相點(diǎn)煙。被排斥在外的釋然也許流淚了。但由于身處墻角處的陰影，即使釋然流了一個(gè)晚上的眼淚也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)。在一片喧嘩騷動(dòng)之中，釋然會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己才是“啞巴”？他就是她，當(dāng)然她更是他了，無(wú)論《海邊的釋然》里的情節(jié)是虛構(gòu)的還是真實(shí)發(fā)生的都一樣。她（釋然）肯定是她（詩(shī)里的女孩），只有首先是她才可能是他（詩(shī)里的啞巴）……

這是一個(gè)轉(zhuǎn)換問(wèn)題，一個(gè)純粹的詩(shī)歌問(wèn)題。第一次，釋然在聽(tīng)這幫人高談闊論時(shí)陷入了沉思。她的思想開(kāi)了小差，轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌寫(xiě)作。

……

全文見(jiàn)《十月》2024年第6期