“學(xué)而優(yōu)則仕。”在古代傳統(tǒng)中，中國文人讀書的共同人生目標(biāo)，就是通過科舉應(yīng)試之道，求取功名——入仕，而且不斷攀升。科舉考試的主題是儒學(xué)，欲金榜題名，必須在孔孟之道上下足功夫，而且不可有忤逆之思。這就是“儒縛”。但文人之為文人，卻又任性自然，不拘禮法，即要有所謂“放誕”姿態(tài)和風(fēng)格示人。因此，傳統(tǒng)中國文人常常在文與行、此時與彼時表現(xiàn)出對立、分裂的姿態(tài)和人格。具體看，文人各有遭遇和姿態(tài)，但籠統(tǒng)觀之，可以發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)中國文人在其人生歷程上，大致表現(xiàn)出前半生追求“儒縛”之途，后半生則以“放誕”為尚。徐渭與李白人生際遇殊異，但兩人的人生軌跡實(shí)可以共同劃入從“儒縛”到“放誕”的軌道中。

徐渭生于一個小官僚家庭，為其父之妾生（庶出），生百日父亡，為嫡母撫養(yǎng)，生母被逐；未成年嫡母亡，為同父異母長兄撫養(yǎng)。因家貧，徐渭20歲中秀才后入贅潘家，26歲妻子潘氏病亡。后納一妾胡氏，“劣”，不出一年休棄；再入贅王氏，“劣甚”，不出一年休棄。庶出、入贅，對于一個生活于傳統(tǒng)社會的男性是沉重的身份壓力。徐渭“少抱奇志”，路線圖就是要通過科舉改變?nèi)松?0歲第二次秀才落第，徐渭向主考官寫三千言長信乞求復(fù)試，在力陳其非凡才志之后，暗示如果不獲準(zhǔn)復(fù)試，將“負(fù)石投淵，入坑自焚”。（《上提學(xué)副使張公書》）

然而，不僅少年生活使他的心理畸形，而且科場持續(xù)失敗將他的人格完全扭曲。徐渭以過人文才被胡宗憲納為代筆的機(jī)要秘書（“掌書記”），因替胡代寫《初進(jìn)白牝鹿表》《再進(jìn)白鹿表》敬獻(xiàn)嘉靖帝，“上大嘉許”，胡宗憲對之“寵禮獨(dú)甚”。從現(xiàn)有文獻(xiàn)看，正是在胡幕的五六年間，徐秀才的“矯節(jié)自好，無所顧請”的放誕姿態(tài)才得以顯示出來。1565年胡宗憲以“妄撰圣旨”罪再度被逮，自殺獄中，徐渭因懼禍及己而發(fā)狂病。他先是多次自我戕害，“九死輒九生”；后又因嫉妒擊殺妻子張氏。徐渭自稱“一涉義所否，干恥詬，介穢廉，雖斷頭不可奪”。以其行徑，無疑是令人噴飯的自我偽飾。

1573年，坐牢七年獲釋的徐渭不僅進(jìn)入一身貧病的半百之年，而且被革去生員學(xué)籍——這就是從制度上徹底斷絕了徐秀才再投考舉人的念頭。52歲出獄后的晚年徐渭，不再存“儒縛”之望，自認(rèn)為是“閑拋閑擲”的野葡萄，“益一意于頹放”。后世袁宏道雨夜在陶望齡閣樓上翻閱到徐渭晚年所撰《四聲猿》，驚奇莫名，高嘆“予謂文長無之而不奇者也”。袁氏所驚奇的徐渭，就是這個“益一意于頹放”的晚年徐渭。

科舉八試不第、病狂殺妻，徐渭的人生在中國文人的生命軌跡上是極端之例。但以放誕論，詩仙李白是45歲殺妻前的秀才徐渭不可同日而語的。徐秀才“矯節(jié)自好，無所顧請”，不過是在浙江巡撫的幕下做姿態(tài)。李青蓮卻是在天子宮中醉呼大太監(jiān)高力士脫靴子。這就是李翰林不知天高地厚地打資深文藝分子玄宗皇帝的龍臉了。然而，如果查一查李白的進(jìn)宮路徑，就會發(fā)現(xiàn)，這位被稱贊為中國第一豪放詩人的詩仙李太白，從15歲開始至41歲入宮前，傾心致力于追求體制內(nèi)進(jìn)步之道的攻略——求入仕的干謁之路。

701年，詩仙李白出生于蜀郡綿州昌隆縣青蓮鄉(xiāng)。因?yàn)榧彝コ錾恚е鴿M腹詩才的少年李白不能走科舉入仕的常規(guī)道路。716年，15歲的李青蓮腰上掛著他在河灘邊用鐵杵磨成的多情劍客無情劍，開始浪游四方，探尋另類入仕之途，于15年之后的三十而立之年來到大唐帝都長安。他摸著魚過河，舍筏登岸之前搞清楚了玉真公主在當(dāng)朝宮中的話語權(quán)。李青蓮十年如一日，專在玉真公主禮佛往來的馬路邊上打中國式高爾夫球（馬球），不期而遇地與玄宗胞妹在水窮處共看云起時。742年，在玉真公主和朝中詩哥賀知章交口稱贊下，41歲的詩仙李白終于被資深文藝分子玄宗招入宮中。翰林李白奉詔進(jìn)獻(xiàn)急就章《清平調(diào)詞》三首，極盡艷華辭藻頌揚(yáng)圣寵楊貴妃絕世之美，“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看”，因得楊氏之喜，“上自是顧李翰林尤異于（他）學(xué)士”（《全唐詩》題注）。如胡巡撫優(yōu)待徐秀才，玄宗帝也待李詩人以特別恩寵。

作為資深文藝分子，玄宗皇帝對于文人放誕是有一定程度的欣賞力的——相信他一定熟讀《世說新語》，并且欣賞“任誕篇”。但李詩仙沒有把握好在天子面前放誕的分寸，把中國文人最擅長的佯狂演成了玄宗帝眼中的真狂。“脫靴門”事發(fā)，干了不過一年隨侍奉詩翰林的詩人李白被“賜金放還”。顯然，僅得一年供奉生涯，李翰林還沒有在宮中把巷道摸熟，更沒有機(jī)會培養(yǎng)成如許多老臣拿捏適度的“厭棧”姿態(tài)，就被放還了。42歲正當(dāng)大展鯤鵬志的壯年——“偉哉鵬乎，此之樂也”。所以，被放還的李詩人心中是不服的。正因?yàn)椴环瑧崙刻钚兀昂擦掷畎讖拈L江上游跑到長江下游，若干個來回中，把本來準(zhǔn)備終生奉獻(xiàn)給玄宗帝和圣寵楊貴妃女士的詩才投放給兩岸河山。詩仙李白的《行路難》《將進(jìn)酒》等千古名篇都是“被放還”后的心靈產(chǎn)物。

755年，安祿山事起，玄宗逃蜀，在長江邊亂石灘抒發(fā)郁悶之氣的詩仙李白覺得有了重拾翰林帽子的機(jī)會，投奔準(zhǔn)備自主賡續(xù)李唐大位的永王李璘。永王擅自東巡事敗被殺，詩仙李白在潯陽入獄，判長流夜郞。經(jīng)歷一年多的流放長途后，遇李唐新帝肅宗大赦。獲赦的59歲李太白順長江激流而下，吟出了“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的天鵝絕唱。暮年李白的最后時光是在長江中下游度過的。762年，中國第一豪放詩人李白在窮困寂寞中死去，享年61歲。他的死法，后世有多種猜測。比較公認(rèn)的死法是說他酒醉而亡。我很相信李白是在沉醉中死去的，死于何時何地?zé)o關(guān)緊要。清晰時的李白，總有重拾翰林帽的心事，則難以真正放誕起來。

因?yàn)橐恢谎プ颖恢穑w世詩仙死于無名之地，暮年李白一定痛恨那只靴子。但那只被太監(jiān)高力士嫩白的老手揣抹過的李白靴子，卻是千古詩人李白的真正造就者。