梅蘭芳與劉寶全梅宅相會一幕，在許姬傳筆下，是一場戲——

人物：梅蘭芳，劉寶全父子，許姬傳，梅氏兩個弟子。

時間：一九三六年六月中的一天。

地點：上海馬斯南路一二一號梅宅。

前一天晚上，劉寶全在四馬路“大中華”，唱《長坂坡》，梅蘭芳前往捧場。謝幕以后，梅蘭芳又至后臺，給鼓王道乏，邀他到宅中餐敘。第二天，鼓王踏進梅宅，在二樓客廳，望見墻上一副對聯：“知我便當良友待，斯人況以善書名”。他認出是梅蘭芳祖父巧玲先生隸書，立時動了感情：

“您北京住過的幾處宅子我都到過，您生下地辦滿月酒那天，我就到李鐵拐斜街老宅里走堂會，光陰似箭，一晃四十多年啦。”

“當年我的祖母和姑母常對我談起這件事，您是看著我長大的，真是好幾輩子的交情了。”梅蘭芳恭敬施禮，“我從幼年到現在，足足聽了您三十多年，您在我家里走過多少次堂會，是來的客人都愛聽您的大鼓。”

如此這般，你一言我一語，一場未經排練的戲，徐徐拉開帷幕，——從客廳到飯廳，再回客廳，演了兩三個時辰。我這輩子沒看過幾出戲，不懂梨園行，在字行間看梅劉，還有陪席上的許姬傳，闊論大鼓書詞改編，唱腔調整，和身段變化，覺得好玩兒以外，不解其中深意。說實話，我的興趣，在戲外：同老舍一樣，梅劉都生在北京，長在北京，是純正地道的北京人。他們口中的北京土話，跟老舍的口頭話一樣，才是我真正要留意的：

“我們這一界都愛聽您的大鼓書，每逢家里有人過生日或者辦喜事，總得請您辛苦一趟。我記得早年聽別人唱的大鼓，字音帶保定、河間的口音，所以稱為‘怯大鼓’，打您起才變了，講究字音，怯味兒十去八九，‘怯大鼓’變為‘京韻大鼓’，是您的功勞。”

“‘怯大鼓’是從直隸河間府行出來的，起初是鄉村里種莊稼歇息的時候，老老少少聚在一起，像秧歌那樣隨口唱著玩，漸漸受人歡迎，就有人到城里去作場。早年最出名的是胡十，他的嗓子又高又亮，外號‘一條線’。他先在直隸一帶賣唱，以后到天津，就更紅起來。

“我原籍是直隸深州，生在北京，九歲時就在天津學大鼓，因為我的父親也是唱‘怯大鼓’的，我一邊學大鼓，還愛撥弄三弦，我那時的身量還沒有三弦高，定調門，轉弦軸時，還要人幫忙。以后，我又改行學京戲，在天津科班里坐科，第一次到上海演唱，在臺上出了點錯，我非常懊惱，回到天津就拜‘一條線’胡十作師父，胡十善唱文段子，他把玩藝兒都教給我，發音用氣得他的傳授最多。還有兩位老先生，霍明亮武段子唱得好，宋五的《馬鞍山》是一絕，我都跟他們學過。

“我在天津一帶唱大鼓漸漸有點名兒，就到北京賣藝。譚老板的大兒子常聽我的大鼓，有一天到后臺來邀我到他家唱給他的老爺子聽。那天我聚精會神地唱了兩段，譚老板聽完了把我叫到他身旁，拍拍我的肩膀說：‘唱得不錯，好好兒干，有飯。’我請他指點，他說：‘你是唱書，不是說書。還有口音帶點怯，北京的有些座兒恐怕聽不慣，作藝的講究隨鄉入鄉，你是聰明人，自己回去琢磨吧!’一字為師，譚老板這兩句話，比金子還值錢。我以后就照他的話來改，我把怯味兒改成京音，唱腔也和彈三弦的反復推敲，讓它細致大方，并且琢磨著連唱帶說的氣口，耍著板唱，這樣，臉上的神氣和身段也不同了。”

他們說的都是大白話，似好懂，又不盡然：“怯大鼓”，“口音帶點怯”，“把怯味兒改成京音”，其中“怯”字，怎個講法？

照二人之說，“怯”似乎是指保定、河間的口音。可依此解釋，又易叫人以為，“怯快書”，和“怯相聲”，也是用“保定、河間的口音”表演的。其實未必。汪曾祺談《沙家浜》，就說過這么一段：“原劇的結尾是乘胡傳魁結婚之機，新四軍戰士化裝成廚師、吹鼓手，混進刁德一的家，開打。廚師念數板，有這樣的詞句：‘烤全羊，燒小豬，樣樣咱都不含糊。要問什么最拿手，就數小蔥拌豆腐！’而且是‘怯口’，說山東話。”

“怯”在北京土話里，顯然用途廣泛：但凡非北京固有的語音，或不合北京規矩的事，皆可喻之以“怯”。梅蘭芳南下聯手許姬傳前，在北平最得力的合作者，是齊如山，——齊如山說外鄉人到北京，凡不懂北京事者，且舉動凡不合北京規矩的，都給叫作“怯”，很有一些地域歧視的味兒。在住皇帝腳下的北京人眼里，對外來者的口音，或者舉止，總有點兒看不上。張口不說北京音（京腔），就是滿嘴“怯口音”，干脆一點，就是“土口音”；舉止不小心，準保會“露怯”。“怯頭怯腦”的，最易給人叫作“怯勺”。

其實，這個“怯”正規的寫法，或說它的正字，是“客”，讀若切，有人索性也寫作“切”。趙景深有長澤規矩也一封信，談大鼓中的樂亭大鼓，亦名切大鼓，或者客大鼓。這位日本學者的說法，同張次溪所述，基本是一致的：

“大鼓的名目很多，各有其長處與短處。雖有時代與產地之不同，然皆為黃河流域所產。其大概之類別，以樂器得名者，曰梨花大鼓；以地得名者，曰奉天大鼓，西河大鼓，京音大鼓。以調子得名者，曰客（讀怯）口大鼓，梅花大鼓。但其中以客口大鼓得名甚奇。彼時京師人對于凡非北京口音者，都呼之為客口（怯口）。平東有一種鄉音大鼓，初來舊京時，舊京人以其聲音不同，遂以客口名之。久而久之，即成專名。”

北京人說外地口音，除了叫“怯”，也用“侉”。比如，在《兒女英雄傳》第十二回有一句：“安太太連忙拉住他問一路風霜光景；聽他說話雖帶點外路口音兒，卻不侉不怯。”第十四回還有一句：“小婦人是個鄉間的女子，不會京城規矩，行個怯禮兒吧。”所謂“怯禮兒”，也就是家鄉的禮數。而“侉”的用法，跟在我老家的說法一樣：河南山西交界的老鄉，聽人開口帶外地音，現在還會說他“侉”。

“怯”的講究，老舍自然懂行，但他用方言作小說，更愿寫正字：怯寫作“客”。梅劉會這一年，老舍寫成《駱駝祥子》，還寫了另一長篇《選民》，里面有這樣一段話：

“這么決定了，他試著步兒想六姑娘的好處。不管她的學問，不管她的志愿，只拿她當個女人看，看她有什么好處。她長得不出色，可是也看得過眼，決不至于拿不出手去。況且富家的姑娘，見過陣式，她決不會像小家女兒那樣到處露客(切)。她的態度，即使不惹人愛，也惹人憐：她是那么柔軟，仿佛老需要人去扶持著，摟抱著。她必定能瘋了似的愛她的丈夫，像塊軟皮糖似的，帶著點甜味兒粘在他身上。”

老舍在這里用“露客”來取代“露怯”，還給“客”注明了土音讀法：“切”。《駱駝祥子》里出現一個歇后語，手稿上本來作“客（切）木匠一鋸（句）”，——解放后出刪改本，不知是誰做的主，竟變成了“客（怯）木匠——一鋸（句）”。改動的人似乎疏忽了，不懂北京話的人，讀到這里會犯迷糊，想不明白什么樣的人，才是一個“膽怯”的木匠。“客”，或“怯”，在北京土話里，跟膽量沒關系，知道的還真不多。

梅先生寫回憶錄，許姬傳從旁協助。梅先生愛較真兒，一字不茍，常常會說：

“在臺上演出，一個身段做得不好，或者唱錯字音，甚至走板，只是觀眾知道，倘若電臺錄音，我們可以要求擦掉，寫文章決不能道聽途說，掉以輕心，白紙黑字，流傳下去，五百年后還有人指出錯誤，再說有關表演的事，大家以為我談的是本行本業，應該沒有錯，這樣以誤傳訛，誤人子弟是更為內疚的。”

許是蘇州人氏，北京土話語匯的正俗寫法之別，不會像老舍那般精通，——要不然，許氏記錄梅劉談話，“怯”保不齊也會寫成“客”。

老舍說過，他寫大鼓書詞，師從的正是劉（寶全）派。他跟梅蘭芳，也有交情，——去蘇聯，訪朝鮮，倆人搭伴，吃住都一起，有說不完的話。梅先生辭世，老舍大動情感，悼詞寫得悲切。談到梅先生的謙虛和嚴謹，他有幾句話，說得真地道：

“在閑談的時候，他知道的便源源本本地告訴我；他不知道的就又追問到底。他誨人不倦，又肯廣問求知。他不叫已有的成就限制住明日的發展。這就難怪，他在中年已名播全世，而在晚年還有新的貢獻。他的確是活到老、學到老的人。”