與此前《你好，抑郁》《小林的故事》截然不同，許莎莎的新作《副教授的病》把目光從個(gè)體人物內(nèi)心，轉(zhuǎn)移到對(duì)知識(shí)分子的人生選擇上來。小說不僅呈現(xiàn)了人物生活的歷史性轉(zhuǎn)變，還觸及當(dāng)下知識(shí)分子的價(jià)值選擇難題和被動(dòng)式的自我照見。

千禧年前后老華的生活一夜之間發(fā)生了很多變化，為身體的病癥多方求醫(yī)、因工作調(diào)動(dòng)而與過往作別、婚姻危機(jī)更引發(fā)了連鎖反應(yīng)。然而，是什么帶來這重重困局，老華又該如何應(yīng)對(duì)，是隨波逐流，堅(jiān)守理想還是“犬儒又中庸”？

從表象上看，或許是房貸的壓力，工資的微薄，抑或是身體的病癥等諸般現(xiàn)實(shí)生活的蝕刻。但內(nèi)里隱藏著的，是在面對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想的沖突時(shí)，如何安放那個(gè)曾經(jīng)的自己，是逐流而居還是留在原地，是緬懷祭奠還是奮力前行。顯然，程子是把自己留在原地的那個(gè)人，他“就好像是在時(shí)間的進(jìn)程中，停留在了過去的某個(gè)時(shí)刻”，而老華的妻子小陳則追逐著時(shí)代的涌動(dòng)選擇斂藏起自己的膽小和軟弱，甚至不惜墮落。老華則游走于兩者之間，他苦惱于自己躊躇不前，但又在時(shí)代與個(gè)人間的角逐中放任自流。他那無處安放的對(duì)理想的堅(jiān)持與對(duì)生活的妥協(xié)所形成的悖論，恰似閆大夫?yàn)槠洳“Y的診斷。

老華的“犬儒又中庸”讓他成了那個(gè)不敢對(duì)抗又無法釋懷的人，他只能在夢(mèng)里把早已想好的關(guān)于生活的答案一股腦地傾瀉而出，可回到現(xiàn)實(shí)后他又很快地否定了自己。他心懷理想，卻沒有程子的超脫和決絕，因而又毀棄了理想。如果說程子的身體里流動(dòng)著的犬儒意識(shí)是狄奧根尼式的，看重德性而輕視世俗的財(cái)富與快樂，而老華則更傾向于現(xiàn)代犬儒意識(shí)中那種憤世嫉俗與玩世不恭的混合體，特別是那種不認(rèn)同式的接受構(gòu)成了老華病癥的內(nèi)在邏輯。

也許，老華最想活成程子那樣，成為把自己留在時(shí)間里的人。在歲月的侵蝕下，有些人更愿意將堅(jiān)守的責(zé)任假手于人，讓別人成為自己的寄托，守護(hù)自己的希冀，而自己去面對(duì)歲月的迎頭痛擊。這種關(guān)系就仿佛程子之于老華，老華之于小陳，年輕的李新之于丁亞楠，他們之間構(gòu)成了彼此在心靈上的映現(xiàn)，從此讓更多的人能夠時(shí)時(shí)照見那個(gè)失落掉的自己，給前行中游移的、迷失的自我提供一個(gè)內(nèi)心掙扎或者反思的契機(jī)。

小說的結(jié)尾，老華終于作出了選擇，他決定“回到北京，回到學(xué)校，回到家”并直面生活的挑戰(zhàn)。生活的激變完成了老華重新照見自我的過程，終使他成為了那個(gè)不想“留下別人”，也不想留在原地的人。結(jié)尾的超拔與溫度依稀又為我們還原了那個(gè)具有療愈屬性的許莎莎，只不過療愈的不是抑郁，也不再是冬冬和小林那樣逝去的童年，而面向的是知識(shí)分子群體的自我發(fā)現(xiàn)與救贖。