電影《好東西》海報(bào)。

電影《好東西》里，女鄰居小葉不能理解單親媽媽王鐵梅為啥要和她樂隊(duì)里的鼓手小馬約會，她看不上小馬，但王鐵梅告訴她：“能讓自己開心的就是好東西。”其實(shí)，王鐵梅并沒有把幼稚的小馬當(dāng)作可持續(xù)交往對象，她把他們的關(guān)系定義為“課間10分鐘的松快”。

有人贊美《好東西》，有人則不，那么，它究竟是什么東西呢？大概相當(dāng)于小馬在王鐵梅生活里的地位：能讓自己開心一會兒，雖然只是課間10分鐘的調(diào)劑。

導(dǎo)演邵藝輝把上海形容為“女性友好城市”，《好東西》的上海何止是“女性友好”，電影里那片梧桐樹覆蓋的街區(qū)是小姑娘和大姑娘的理想“娃娃屋”：男人們很有自知之明地充當(dāng)“女人的工具”，他們在飯桌上像開屏孔雀一樣大搞“雄競”，10歲、20歲和40歲的女性相親相愛，媽媽可以是女兒，女兒可以是媽媽，媽媽可以是朋友，朋友可以是媽媽，就連來自過往原生家庭的、來自糟糕親密關(guān)系的傷痕，都是為了到這個理想的“娃娃屋”里被療愈的。

這樣的《好東西》是不是生活相對富足的城市女性的“小甜水”？是不是段子和金句比人物更生動？是不是電影充當(dāng)了脫口秀的容器，于是視聽表達(dá)“亂來”？如果電影里的“前夫哥”是女權(quán)表演藝術(shù)家，《好東西》本身是不是女權(quán)商品？即便以上問題的答案都是肯定的，也不能否認(rèn)它讓許多觀眾、尤其是女觀眾開心了一會兒，這一條頂一萬條——它可以夠不上“好電影”，但還是被認(rèn)可成“好東西”。

創(chuàng)辦了戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”單元的老導(dǎo)演科斯塔·加夫拉斯說過：電影的成功總是和觀眾的渴望相關(guān)。《好東西》公映后的首周末票房1.6億元，它在社會公共生活中制造的聲量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它的票房實(shí)績。對照年初的“國民閨女”賈玲導(dǎo)演的《熱辣滾燙》，《好東西》的觀眾基本盤是有局限的。不過，《好東西》不懼怕“脫離群眾”和“不接地氣”，它是以此為身份辨識的。這個大城市里的“女性神話”或“女性童話”，屬于那些能在生活中隨時接觸到《那不勒斯四部曲》、泰勒·斯威夫特、伍迪·艾倫和阿瑟·米勒的觀眾，這部分人群，特別是這群人中的女觀眾，已經(jīng)為了“主流電影不討好女性”苦惱太久。在《好東西》的發(fā)生地上海，過去的兩三年里，劇場里上演過討論女性生育意愿的音樂劇《不好意思！生不生娃讓我好好想一想》，駐場演出的親密小劇場《好運(yùn)日記》大膽分享夾在“被催生”和“自我意志”之間的女性為何主動選擇“輔助生殖”，更不要說小眾的青年戲劇創(chuàng)作領(lǐng)域的《雜食動物》《做家務(wù)女子的雕像》在有限范圍內(nèi)引發(fā)過熱烈討論。戲劇工作者公然在舞臺上開辟出一塊“姐妹淘”的交流場，而作為“大宗商品”的電影，在這個方向上滯后太多。《好東西》引發(fā)群體狂歡，未必是因?yàn)樗卸唷昂谩保窃谌A語電影里，這樣的東西實(shí)在很少，也來得太遲。

前夫哥一臉誠懇地說出“我為你去結(jié)扎”，女觀眾笑了；小馬委屈地沖著王鐵梅大吼“我把你拉黑了”，女觀眾笑了；前夫哥和小馬的飯桌“雄競”以小馬被脫掉上衣、露出八塊腹肌的鬧劇收場時，女觀眾們笑得前仰后合。自第一場點(diǎn)映后，這些“梗”脫離了前夫哥和小馬這些人物，脫離了它們發(fā)生的情境，僅僅作為金句和名場面流傳開去。電影院里很快出現(xiàn)了二刷、三刷的觀眾，甚至在還沒有公映時，點(diǎn)映場里就出現(xiàn)了年輕觀眾們?nèi)滩蛔　皳尨稹彪娪袄锏某鋈Α肮！保似鸨朔摹敖鹁浣育垺蓖鹑缌Ⅲw聲混響。這樣的觀影現(xiàn)場，像極了偶像男團(tuán)女團(tuán)的表演現(xiàn)場——男團(tuán)女團(tuán)的舞蹈并不追求對音樂的有效演繹，那些動作不承擔(dān)意義，但是能烘托情緒，并且易于復(fù)制，能讓粉絲們踴躍“翻跳”。《好東西》不也是這樣一種很特立獨(dú)行的非典型電影嗎？敘事電影里遵循的古典戲劇結(jié)構(gòu)和人物塑造，在這里讓位給觀點(diǎn)和姿態(tài)的表達(dá)，小女孩王茉莉朗讀作文“我還是喜歡做觀眾”，“六邊形媽媽”王鐵梅教育女兒“正直勇敢有閱讀量”，小葉告訴王茉莉“小男孩很好玩兒的”……在這些瞬間，情緒就是劇情，情緒比情節(jié)更能調(diào)度觀眾的感情，這可不就是小葉講給王茉莉的勵志總結(jié)：“等你長大了，會有新的游戲規(guī)則。”《好東西》何嘗不是躍躍欲試地在建立商業(yè)電影新的游戲規(guī)則。

論“接地氣”，有和《好東西》同天公映的《風(fēng)流一代》，在賈樟柯累積了20多年的畫面里，中國女性在公共生活中的缺席觸目驚心，風(fēng)流一代的江湖女兒老去以后在大同的城墻下夜跑，這樣黯然的現(xiàn)實(shí)大抵沒法讓人“開心起來”。論“視聽語言優(yōu)越”，文德斯導(dǎo)演的《完美的一天》遭遇“影展和公映兩重天”，影展放映時一票難求，公映時門可羅雀，甚至，連贊美《完美的一天》都要自省是不是“被歐洲白人男性的審美規(guī)訓(xùn)太久”。于是，對照老一輩男導(dǎo)演《完美的一天》和《風(fēng)流一代》力不從心的票房，能吸引觀眾回到電影院的《好東西》還真是好東西了。