中國作家協會主管

《白腰雨燕》初稿完成后不久，我在頭條上刷到了一個很火的視頻：老年版的保羅·西蒙和他的拍檔加芬克爾邊彈邊唱，重新演繹了那首有名的《寂靜之聲》。“你好，黑暗，我的老朋友”，第一句歌詞跟在熟悉的旋律后面出來時，我忽然心生觸動，站在舞臺上的這兩個老頭，多么像我《白腰雨燕》里的兩位主人公，兩個穿過許多個暗夜和廢墟走來的男人、兩名資深的痛苦攜帶者，用一把吉他和兩只話筒，在與他們所遭遇和經歷的一切過往打招呼。

一個人一生中最大的對手和敵人，莫過于他的痛苦。痛苦猶如黑洞，一旦被它盯上，估計沒有誰可以全身而退，它會一點點吸食掉你身體里的光和質量。趨利避害，擺脫它，戰勝它，與之交戰，既是本能，也是唯一選項。《白腰雨燕》講述了交戰的慘烈以及丑陋：懲罰別人，懲罰自己，勾兌，置換，轉嫁，摧毀，以惡制惡，同歸于盡；講述了人與時間的特殊關系以及“徒勞”的意義：一切努力都是在對抗時間，而一切最終也只能依靠時間解決。

偉大的文學作品常常會書寫兩個永恒的主題，一個是“走出來”，一個是“活下去”。什么才是真正的“走出來”？盧燕與曹雙江，兩個男人各自懷抱著作為男人的那無以復加之痛——一個永失之痛，一個背叛之痛——在經歷了所有努力之后，那痛苦依然猶如影子一般驅之不去，猶如鱗片一樣深嵌皮肉，他們或許永遠都無法“走出來”了，唯一的出路，便是與痛苦共存。病毒不可戰勝，那就只有接受它成為自己身體的一部分，與之共度余生。長期的交戰，會讓你和你的對手之間滋生出某種額外的交情，也會讓你獲得某種復雜的施與。失敗者沒有勛章，但是可以有一把吉他，撥弄，彈奏，吟唱，問候：

“你好，痛苦，我的老朋友。”