青年寫作往往聚焦成長主題，寫作者們從各自不同的角度開啟成長敘事。本期“小說新干線”的文本卻給人帶來意外之喜。七位作者中，有六位出生于新世紀，余下一位出生于上世紀末——約等于“零零后”，他們自然是同齡人，是真正的青年寫作者。然而，他們并未局限于成長內部，而是將筆觸伸向了更廣闊的世界、歷史與人，袁德音的《殺手皇后》、胡詩楊的《火山在薄霧中起舞》、陸銘暉的《威士忌酸》、盧燨的《吟秋居士傳》、南音的《我們不應該在夏天起舞》、高云天的《一家》和朱嘉誠的《被解放的胡巴》，所寫主題、所述人物、時空不盡相同，卻都于寫作中探索世界，探索人性，并由此探索寫作本身。

《殺手皇后》寫十九歲的“我”的留學生活，帶有自傳體小說的特征，給人一種“真實”之感。若只停留于此，便是普通的成長主題，所幸作者并未囿限于自我的情感與彷徨，而是將筆觸伸向同代人的心靈深處，發掘其特征。“我”在不那么如意的環境中，認識了一個如“殺手皇后”般的女孩沈佳怡，她給“我”帶來了希望，兩人用寫信的方式開始交流。寫信這一行為在小說中很重要，袁德音寫道：“現如今回憶起這一切，都是因為整理了信。”信是“我”寫給沈佳怡的，也是寫給讀者的，更是寫給作者自己的。從某種程度上看，寫作就是寫信，這也讓人想起孫甘露《千里江山圖》中的信，那封信甚至不能確定是誰寫給誰的。《殺手皇后》就是一次內心的深度獨白，小說中人物關系更像是人的本我、自我和超我的關系。“鴨子”對見證生命的墜落的癡迷，沈佳怡殺手皇后般的性格，都呈現出現代社會青年面對世界時的孤獨與對愛的渴望，這樣看來，這篇小說是一個孤懸海外的“青年夢華錄”。小說最后，“我”在夢中深入海底，但仍將手高高舉起，因為手中有文字，這些文字被銘記或遺忘并不重要，重要的是把它們寫下來。

《火山在薄霧中起舞》與《吟秋居士傳》以青年之手寫成年之心。前者以青年馬小真的視角寫一個失獨的父親的故事。馬小真前往內蒙古旅游是為了解壓，同行的楊三玖卻是因為愛女自殺而萬念俱灰，意欲前往火山結束自己的生命。在途中，他戴著一個羊頭面具，馬小真就叫他羊頭人。胡詩楊這篇小說有一氣呵成之感，可讀性很強。火山、草地、羊，這些意象都讓文本內部變得更為豐厚。羊這個意象自古就內涵豐富，它善良軟弱，對外來的傷害只能默默承受，楊三玖和他的女兒都戴著羊頭面具，他們是現代文明中的弱者。楊三玖到了尚未被現代文明浸染的地方，竟然被羊群轉得團團轉，他蹲下后，與羊無異，眼眸低垂，毫無攻擊性，可憐，潛藏心事。他和羊群一起到火山口，原本計劃好的行動被羊的舔舐和溫暖改變。作者有關歷史的思考讓小說有了重量和質感：“歷史無非就是一種重量，每個人都背著歷史的重量來到世界上。”《吟秋居士傳》寫一個中年人陳吟秋從單位辭職后的日常生活，寫他如何在股市里生存，如何在股市低迷后走向修佛之路。陳吟秋受了五戒，取號“吟秋居士”，這也是這篇小說得名的由來。他盡管一心修行，卻被不時發作的偏頭疼困擾，無法解脫。小說中陳吟秋的妻子熱愛生活，反倒在熱鬧中實現了一種世俗價值，可以看成另一種修行。小說內容是一個青年寫作者無法憑空虛構的，可以想象，盧燨為寫這篇小說做了大量的準備工作。小說的點題之筆是結尾處，陳吟秋在夢里聽到一枚葉子掉地的聲音，仿佛木魚之聲或棒喝。在時間之河里，人與樹葉一樣，都是被拋入河中的此在，小說也走向了更深處。

與以上兩篇有相似之處的是《一家》，“我”上過大學，現在是個無業游民，因為輔導對門兒子的學習和這“一家”有了交集。“我”總是聽到對門女鄰居憤怒的罵聲，在罵聲中，我們可以得知這家人的兒子智力不那么健全，反應遲鈍，在學校遭遇了校園霸凌，其后睪丸發炎，女人不給及時醫治，成了殘疾。女人的丈夫也總是對“我”抱怨。高云天在小說中不著痕跡地強調了底層的生存艱難，尤其是通過生存空間的呈示來揭示，先寫“我”住的房子是租的，挺老，不帶電梯，樓上全是一室一廳，“一家”擠在里面。后寫“我”感到這樣的房子一個人住著都覺得憋悶，壓抑窘迫之感頓生。在這個意義上，寫“一家”就是寫底層。

《威士忌酸》和《被解放的胡巴》則寫成長主題。《威士忌酸》以酒貫穿小說始終，從圣誕夜一個青年的醉酒與失意寫起，以略帶先鋒氣質的筆法講述“我”與張佳在共飲威士忌中度過的一個圣誕夜，敘述中兼及老錢和陳海二人的生活。小說敘事的時間跨度不大，中間不時夾雜回憶，擴張了敘述時間。小說的出彩之處在“我”喝多了酒后，恍惚間看見另一個“我”和另一個張佳走過馬路，由此展開一條新的敘事線索。另一個“我”在身體遭遇失敗后，給另一個張佳念陳海的小說，是一個敘事順序完全打亂的，沒頭沒尾的故事。黎明到來之際，兩個人也迎來了生活的黎明，陸銘暉的敘事也由此獲得了現實與先鋒交融的可能。《被解放的胡巴》頗有蘇童“香椿樹街”系列的氣息，“我”的父母離異，無人約束管教，在暴力中野蠻成長，表哥、蓉姐等人也是相似的處境。朱嘉誠這篇小說寫成長的特殊經歷，然而，成長時內心的恐慌與無助卻是共通的，就像“我”在沙發縫隙里找到的那張“胡巴（被解放）”的神奇寶貝卡牌，上面的話也可以看成作者想說的話：“將喜歡的東西收藏起來，然后通過圓環將它們傳遞到秘密的地方。”文字是朱嘉誠的“圓環”，擁有神秘力量，將個人的成長經驗傳遞給讀者。

《我們不應該在夏天起舞》是七篇小說中題材最為新穎、最具個性的，披著軟科幻的外衣，又像是一篇現代童話。小說中的人物都非凡人，身穿果丹皮的少女曾經是機理博士最引以為傲的高科技，卻在百年后成了過去生活的紀念。在長達一百年的時間里，她一直扮演著人們眼中的“歷史”。已婚女性斯年其實就是果丹皮少女，她一直在廣場跳舞。她的丈夫路路通的職業是販賣黑夜。他們收入微薄，維持著基本的生活，擁有生活的細節，卻不懂相愛的意義。斯年失去工作，在家不停地蒸杧果干，他們的女兒想和斯年一起跳舞，父親路路通說：“不，我們不應該在夏天起舞。”南音在小說中思考的是科技、人性、歷史等本質性的問題，小說中不斷出現的有關歷史的文字不時引人思考，所以，這是一篇哲思性的小說，其獨特性不言而喻。

青年寫作者們在各自的路上前行，但都通過寫作讓自己與世界、歷史、他人發生關聯，讓人想到魯迅先生的話：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”青年寫作者們往往運用互文的方式，如《殺手皇后》中王小波的書、《火山在薄霧中起舞》的羊、《吟秋居士傳》中的佛經，一方面與此前的文本發生關聯，一方面讓文本內部充滿張力。故而，透過故事本身和小說表征，我分明看到青年寫作者們以文字為器，探索寫作的體與用，或許就是文學的無用之大用。