中國作家協會主管

當我寫下“蔞蒿”這兩個漢字時，就感覺很美，不管是字形，還是名字。仿佛是那種與生俱來的、天然的美。蔞蒿，是菊科，蒿屬多年生草木，又名水蒿、荑蒿、蘆蒿，柳葉蒿、水艾等，都是極其雅致的稱謂。蔞蒿生水中，也生于濕潤的疏林、山坡、路旁、荒地，風一吹，萋萋一片。

《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》中說蔞蒿：“其葉似艾，白色，長數寸，高丈余，好生水邊及澤中?！庇终f該草木：“正月時長芽，芽呈白色。嫩芽可生食，味香而脆，其葉又可蒸為茹。”蔞蒿具清香氣味。汪曾祺先生曾說，蔞蒿沒有那種蒿子氣，倒有一種水草的香氣。

《詩經·周南·漢廣》中寫到蔞蒿，有“翹翹錯薪，言刈其蔞；之子于歸，言秣其駒。漢之廣矣，不可泳思，江之永矣，不可方思”之句。寫的是一位男子鐘情一位美麗的女子，卻始終難遂心愿，就像漢水之廣而不可泳，江水之長而不可渡。情思綿綿，纏繞悱惻，充滿無奈與失落。

蔞蒿這種大地上卑微卑小簡單平凡不過的草木，沒想到它萋萋的葉面上竟藏有《詩經》中的愛情故事。

嚴家淤水邊多長紅蓼，一叢連著一叢，一片連著一片，向遠處蔓延。

《詩經》中將紅蓼稱作“游龍”，因其株枝花葉放肆生長，仿若游龍而得名?！多嶏L·山有扶蘇》中有言：“山有喬松，隰有游龍。不見子充，乃見狡童?！?/p>

紅蓼被稱為游龍，一說“游”是因為“枝葉之放縱也”，“龍”是“其枝干樛屈，著土處便有根如龍也”。《毛傳》中也說：“龍，紅草也?！薄蛾懎^疏》云：“一名馬蓼，葉大而赤白色，生水澤中，高長余?！鄙倌陼r讀《詩經·蒹葭》，是我喜歡的篇什之一，蒹葭蒼蒼，在水一方。如果正好有風，而且應該是大風，大風吹過蘆葦叢，風卷殘云，葦浪滾滾，恍恍惚惚，仿佛將一種凝重的哲學無限張揚和擴張。如果與蘆葦比起來，紅蓼要隱蔽得多矮得多，紅蓼的美和蒼茫也要差得多，似乎也要孤獨得多。

紅蓼又作葒蓼，還叫東方蓼、闊葉蓼、大紅蓼或水紅花，它是蓼科，蓼屬的一年生草本。紅蓼擇水而生，生命力堅韌頑強，面對紛雜的環境，仍能結伴生長。

紅蓼在鄉野常見，水溝溪灘，屋間雜地，荒草蔓蕪，一叢叢，一簇簇，長得并不高大，紫紅壯碩的莖葉，花紅而細，呈穗狀，彎如垂苕，迎風搖曳。紅蓼遠離人屋，獨立野徑，其實紅蓼花甚為妍美，綠葉紅花，且多艷美，蓼葉似桃葉而略細，嫵媚裊娜。但不像城里美艷的女子，卻像鄉下美麗純樸的女子，因此也別有一番風景。

紅蓼，蓼味苦辛，有毒。《黃帝內經》說：“蓼，食過多有毒，發心痛，和生魚食之，令人脫氣……二月勿食蓼，傷人腎?！蔽倚r候見過鄉人用紅蓼毒過魚，把紅蓼拔了洗凈搗碎和了桐籽餅，撒在小河溝里。不一會兒，小魚紛紛痛苦翻滾，露出魚肚白，浮出水面。

紅蓼在夏天開花，紅艷艷一片極盛。到了秋天，卻聞秋風而起悲心，仿佛懷遠，懷舊，懷古。在秋天，紅蓼獨于途，像不像一個旅次在異鄉孤獨的旅人？

我羨慕那些孤身一人獨自行走天下的旅行者，寂寞，空曠，孤獨，又與自然如此接近，甚至融入自然。我想此生我只有羨慕的份，我知道我不能也不可能同他們那樣。因為，我的內心里依然翻涌著世俗的波瀾，縈繞著人間的煙火。因此，我也無法像他們那樣生活，那樣旅行，也無法寫下像他們那樣的文字。

可我今天突然寫下這些關于紅蓼的文字，這些文字仿佛紅色的花，一種惆悵，一種呼喚。田園胡不歸？胡不歸？