中國作家協會主管

李伯伯（巴金本名李堯棠）是爸爸的一生摯友。

當年《雷雨》寫完之后，爸爸把劇本給了他和巴金一起辦《文學季刊》的好朋友。一年后，巴金在抽屜里看到《雷雨》的劇本，讀后感動流淚，決定立刻發表出來，那是他們結緣的起點。還記得爸爸的話劇《家》完稿后有些忐忑不安，怕巴金不同意他的改編。而巴金讀完后，卻欣然肯定，這給了爸爸很大信心。從創作到演出，話劇《家》自始至終都獲得巴金熱情的支持。

上海徐匯區武康路113號現在是巴金故居紀念館了。小時候，我曾在院子里的草坪上玩，草坪上有一架秋千，我坐上去蕩呀蕩呀，爸爸和李伯伯坐在寬大的廊子上談天，媽媽和蘊珍阿姨在屋子里說話。到吃飯的時候，兩家人就一起熱熱鬧鬧地去吃飯。

往昔熱鬧的光景慢慢退去，取而代之的是一樓客廳里隨意而安寧的陪伴。兩個老人各自坐在沙發里，隔半天才說一句話。就像莎士比亞在《一報還一報》中的臺詞所言：

“你既無青春也無老年，

而只像午后的一場睡眠，

把兩者夢見。”

后來，我爸住院，恰好李伯伯也在住院，他們就各自在醫院的電話間里通話。結果兩個人還都聽不清，在電話間里喊話：“我要去看你！你什么時候來？”更多的時候，兩人是以書信交往，我爸不是一個有條理的人，甚至可以說是個馬大哈，他自己的文字極少保存，但是他居然把李伯伯的信都有心地保存起來，可見何等珍惜。

我常想，他們那一代人的生命是有分量的。今天的人，或許包括我自己，都變輕了些。時代在變，互聯網帶來的巨大便利，令我們的生活變得那么方便，甚至過于方便，也讓我們失去了一些東西，比如思念。而這種思念實際上締造了很多偉大的作品，尤其是詩歌，而我們現在卻很少再有這樣的情感了。

我希望時光倒流，回到那時候，爸爸帶著我去看你，那時候我還是孩子，那時候你們還年輕。