中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我從小便覺(jué)得火很神奇，倏然而生，明亮炙熱，既能創(chuàng)造，也能破壞，如同神跡一般。我常常在想，火到底是什么？

我小時(shí)候被火燒傷過(guò)，那種疼痛撼天動(dòng)地，疤痕永不消失，讓我對(duì)火有了心理陰影。燒傷我的人是祝火，我兒時(shí)最好的好友，他擅長(zhǎng)變玩火的魔術(shù)，火焰能在他左右手游走，他一點(diǎn)不痛，還能唱兒歌。

我一直覺(jué)得祝火與眾不同，長(zhǎng)大一定會(huì)成為閃光的人，沒(méi)想到他初中沒(méi)畢業(yè)便不讀了。祝火家發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，原因不明，他爸燒傷嚴(yán)重。祝火輟學(xué)在家一心照顧他爸，成了家鄉(xiāng)最年輕的農(nóng)民，生活一直窘迫。

后來(lái)我外出求學(xué)，很少能見(jiàn)到祝火，兩人關(guān)系越來(lái)越淡，淡到我結(jié)婚時(shí)都沒(méi)想到要邀請(qǐng)他。鄉(xiāng)下婚禮事雜講究多，我結(jié)婚那天，祝火不請(qǐng)自來(lái)，前前后后幫忙，出了不少力。幾個(gè)哥們怪我怎么沒(méi)請(qǐng)祝火，我左支右絀推脫，說(shuō)腦子忙冒煙了，忘了。

事后，一看禮簿，祝火給的禮金最多。祝火給他爸買藥錢都不夠，竟給我上禮這么多。我很是不解，無(wú)地自容，想起了賈樟柯的《小武》，覺(jué)得傷害了祝火，這傷害無(wú)法彌合。

事后大家喝酒，我向祝火道歉，祝火笑說(shuō)沒(méi)那么多講究，知道我有喜事，來(lái)就行了。我不停向他敬酒，唯有喝酒才能補(bǔ)救。很快，大家醉倒，不斷追憶小時(shí)候，那種成長(zhǎng)所致的陌生感漸漸消融，兒時(shí)的感覺(jué)又回來(lái)了。

越喝越多，越喝越醉，大家彼此敞開(kāi)無(wú)話不說(shuō)。我疑惑祝火為什么上禮那么多。祝火說(shuō)他小時(shí)候在河里被旋渦拉住腿，是我拖他上來(lái)的。他說(shuō)，不是你，我早沒(méi)了。

有這事嗎？我說(shuō)我完全不記得了。

祝火問(wèn)，你還記得小時(shí)候我為啥燒你嗎？

我頭暈?zāi)X脹，話已說(shuō)不利索。祝火舉著酒杯，笑說(shuō)，我燒你是因?yàn)槟闶俏易詈玫呐笥选Ｎ疫B連舉杯，賠笑陪喝。喝完，祝火問(wèn)了句，你是不是從沒(méi)把我當(dāng)過(guò)朋友？

我心里一揪，長(zhǎng)久沉默。

就是這心里一揪，讓我有為之寫(xiě)一篇小說(shuō)的沖動(dòng)。我們總是把一些微妙的罅隙和傷害推給成長(zhǎng)或時(shí)間，卻從沒(méi)想過(guò)是不是我們那顆純粹的心早已丟失了。《祝火》是一篇飛揚(yáng)的小說(shuō)，小說(shuō)里的祝火也是一個(gè)飛揚(yáng)的人，他身懷異能，隨意馭火，火讓他成了“閃光”的人。可世事變化，光亮消散，當(dāng)祝火淪為常人，每天在平庸困窘里掙扎時(shí)，是什么支撐著他繼續(xù)生活？

小說(shuō)是門(mén)神奇的藝術(shù)，好的小說(shuō)會(huì)像火一樣憑空而生、光亮灼灼，能創(chuàng)造一切也能破壞一切。小說(shuō)是讓虛構(gòu)成真的藝術(shù)，再荒誕不經(jīng)的事，只要擁有賦予其生命的篤定信念和真實(shí)的生活細(xì)節(jié)、情感思索，就能鉆木取火、騰出火焰，造就一個(gè)奇妙的世界。這世界看不見(jiàn)摸不著，無(wú)法定義，但卻真實(shí)存在，永遠(yuǎn)存在。

在卡夫卡的《變形記》里，格里高爾變成甲蟲(chóng)，成了家人的累贅，他聽(tīng)到妹妹拉小提琴的聲音，心生感動(dòng)，不斷自問(wèn)，既然音樂(lè)能這樣感動(dòng)他，他怎么就成了動(dòng)物呢，他真成了動(dòng)物嗎？這個(gè)問(wèn)題很難回答，是什么讓他真成了動(dòng)物，格里高爾的父親給出了答案。當(dāng)格里高爾走出房門(mén)，嚇暈他母親后，他父親不停用蘋(píng)果砸他，有一個(gè)蘋(píng)果卡到了他甲蟲(chóng)軀殼的身體里，直到他死，都沒(méi)人替他取出來(lái)。每次讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，我都十分感懷，覺(jué)得我也成了一個(gè)甲蟲(chóng)，那個(gè)蘋(píng)果也永遠(yuǎn)卡在了我身上。

虛構(gòu)如火一般，是一種神跡。它讓不可能的事成為現(xiàn)實(shí)，讓不存在的世界有了真實(shí)質(zhì)感，讓不存在的人永遠(yuǎn)活在人間。我時(shí)常為這種魔力感到震撼，也一直在為能掌握這魔力而努力。

其實(shí)，我根本沒(méi)有一個(gè)叫祝火的朋友，但寫(xiě)完《祝火》后，我有了。