今天是疫情后第一次走進(jìn)母校。陽光燦爛，正是春茶時節(jié)。因為余華，我想起了1986年，我們在細(xì)雨中呼喊。久遠(yuǎn)的歷史，進(jìn)入現(xiàn)在的心情，也是現(xiàn)實一種。看到母校的兄弟都還好好的——我把毛尖也視為兄弟，不能不感嘆，活著就好。

當(dāng)毛尖老師一開始來信，問我參加這個會議的發(fā)言題目時，一剎那間，我毫不猶豫就說出了我的題目：余華和我們的文學(xué)生活。為什么是這個題目？我過后想一想，我怎么會想到這個題目的？我想說什么？

其實在我說出這個題目的時候，我并不知道自己要說什么。只是恍恍然、冥冥中有一種朦朧的想法，有一種沖動，有一種似乎是歷史暗處的憶想，引誘我脫口而出，就是這個題目。很多天以后，我才回過頭來仔細(xì)思量，余華和我們的文學(xué)生活，究竟意味著什么？有兩個刊物的朋友，大概看到了這次活動的廣告，來約稿要看我的這篇發(fā)言稿——當(dāng)時，我的文章還沒有一字，但也提醒到我，和我有同感的可能還有很多人。可見這個題目觸動人心，尤其對我們文學(xué)者來說，直擊人心，引發(fā)共鳴。

毫無疑問，余華是當(dāng)代文學(xué)的一位作家，有關(guān)的話題，我們都可以在當(dāng)代文學(xué)的范疇里進(jìn)行討論和展開。當(dāng)我們現(xiàn)在說當(dāng)代文學(xué)的時候，很多時候，我們其實說的是新時期文學(xué)以來的中國文學(xué)，而不是我們一般意義上的文學(xué)史——1949年前后開始的中國當(dāng)代文學(xué)。這是對當(dāng)下、21世紀(jì)的年輕文學(xué)者、大學(xué)生和研究生而言的當(dāng)代文學(xué)。我的年輕時代，當(dāng)代文學(xué)無疑“始于”1949年。也就是說，當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)驗性起點，會因不同時代的人的實際感受、會因其生活經(jīng)驗包括教育經(jīng)驗的不同感受而異。

對我們的文學(xué)經(jīng)驗，對我們的具體文學(xué)經(jīng)驗來說，幾代人的文學(xué)經(jīng)驗來說，我們的當(dāng)代文學(xué)是從新時期文學(xué)開始的。換句話說，所謂當(dāng)代文學(xué)，我們的文學(xué)生活就是當(dāng)代文學(xué)的一種直接的表征，直接的經(jīng)驗，我們的文學(xué)生活和當(dāng)代文學(xué)同步。那么，在這樣一種當(dāng)代文學(xué)中，在這樣一種文學(xué)生活中，有哪些文學(xué)現(xiàn)象，文學(xué)人物，文學(xué)作品，文學(xué)事件，文學(xué)問題，會構(gòu)成我們的文學(xué)生活的經(jīng)驗記憶標(biāo)記，會構(gòu)成當(dāng)代文學(xué)史的關(guān)鍵標(biāo)識，會是我們今后文學(xué)書寫中不可忽視的對象？

我以為余華就是我們文學(xué)生活意義上的當(dāng)代文學(xué)的一個最重要的對象和標(biāo)記。他是一種文學(xué)史的、又是現(xiàn)實的存在。

他和王安憶、莫言乃至王蒙的區(qū)別在什么地方？對他們的共同點，我們很明確。他們在我們的當(dāng)代文學(xué)歷史上，直到如今都一直在寫作，而且作為一種“中心作家”的身份地位在寫作。但是余華，對我們來說，他的意義或特殊性在哪里？他和同輩作家的區(qū)別是什么？

多年前，就已經(jīng)有人嘗試過了，借用阿甘本的同時代人概念來探討我們的文學(xué)，比如黃子平教授。在我這個話題的展開思路中，首先要強調(diào)的也是——余華是我們的同時代人，他是我們文學(xué)生活中的同時代人，他是構(gòu)成我們文學(xué)生活的重要的同時代的見證人，同時，也是我們文學(xué)生活的創(chuàng)造者。余華是我們的當(dāng)代文學(xué)，我們的文學(xué)生活中的創(chuàng)造者，他跟表面上同時代的其他作家，有著重要的區(qū)別。

前面說到，作為直接經(jīng)驗的當(dāng)代文學(xué)，我們始于新時期文學(xué)。在新時期作家中，余華是與新時期同步的作家。其他作家或來自“文革”，來自十七年，來自三四十年代，甚至更早。新時期是一個代際疊加混雜的新生時代。余華和他的同輩朋友們來自新時期——來自現(xiàn)實經(jīng)驗生活的當(dāng)下。這是在嚴(yán)格時間維度上的當(dāng)代文學(xué)-新時期文學(xué)的同時代人作家。

余華的這種同時代人作家的特性，阿甘本的定性用來最準(zhǔn)確而簡括，我概括為：不合時宜，凝視黑暗。對于阿甘本的概括，嚴(yán)格說也并不是我的首創(chuàng)，只能說是借用，只是我把它簡約化了。我以為這就是余華——作為新時期文學(xué)的同時代人、同時代作家的個性特征。在時間意義上、在精神意義上的呈現(xiàn)，都是這樣：不合時宜，凝視黑暗。他是“文革”后的同時代人——以此區(qū)別于知青、“文革”及以上幾代作家。也許，就當(dāng)時眼光來看，在歷史的血緣上，后者至少需要在文學(xué)意義上洗心革面，重新出發(fā)。而余華，就從他自己開始。實際上，他也因此區(qū)別于其他同輩作家。其中有著“同時代人”與同時代的疏離：正視現(xiàn)實，質(zhì)疑公理，批判主流，價值理想，執(zhí)著于個性化的表達(dá)方式、共感與痛感。

為什么我這么說？

簡單點說，相比而言，余華沒有歷史的負(fù)擔(dān)，沒有文學(xué)的“原罪”，而且，他還用了幾年時間，頑強地掙脫了前輩的陰影。他擁有的是和我們同時代的生活。并且，他從一開始就頑強地深入到了我們同時代的中國人的生活中——在此意義上，他從來沒有過轉(zhuǎn)向。先鋒時期如此，所謂回歸后也是如此。一如他殘酷中的溫情的傷感與體貼。

于是，他寫這個時代的生活，現(xiàn)在進(jìn)行時，進(jìn)入現(xiàn)在的共感和痛感。我說凝視黑暗，不合時宜，但未必就是批判性。他的作品極度關(guān)注普通人的遭際和命運，一種普遍性的生活——以至于我們都在他的作品里“活著”。他不敘述、不執(zhí)著于歷史，不專注于思想的宏大形態(tài)。文學(xué)是一種情感態(tài)度的表達(dá)，是一種倫理的深刻暗示或策動，但并不是思想的宣示方式。在精神層面，作品的具體的故事和背景，幾乎可以忽略——后者證明的更多是技術(shù)的操作層次。

我一再說的文學(xué)生活，在構(gòu)成上有兩點主要的部分：時間上是新時期及以來；形態(tài)上，一是日常生活，一是精神生活。在現(xiàn)實的日常生活中寫出普遍性的困境，這是余華的特點和貢獻(xiàn)。而且，他的作品充滿了對于人的困境的糾結(jié)和追問，他把這種糾結(jié)和追問融入戲劇性的故事中，看似是平淡、不生波瀾的情節(jié)，埋藏著巨大的悲哀和矛盾。在常理邏輯中，一面在敘述，一面在尋求出路和答案。他的作品走向是有答案的，需要有所歸宿。但這種答案或歸宿往往被人質(zhì)疑：因為他的答案和歸宿不足以解決困境，不足以使人脫困，反而更深地使人陷入困境。只是不要忘了，當(dāng)我們明白、知曉、寫出困境時，并不意味著就一定能走出困境，余華給了我們一個面對困境的難（四聲）局。

插一句在此——偉大的文學(xué)，幾乎都是一個難（四聲）局。因為，偉大的作家都知道，生活中并沒有上帝。作家也不是文學(xué)的上帝。同時也就明白，余華為什么沒有、也不想陷入虛偽。這才是余華文學(xué)力量的根源——是更高意義上的現(xiàn)實主義。也是他能構(gòu)成我們持久的文學(xué)生活的根源。不能走向上帝，才能、只能面對余華的文學(xué)。這使我想到魯迅。余華和魯迅，都是進(jìn)入現(xiàn)實深處的作家。文學(xué)中的難（四聲）局和矛盾，成為他們作為偉大作家的代價。

余華因此成為少數(shù)能夠被期待的作家——被期待的作家，期待視野中的作家，才是我們現(xiàn)實文學(xué)生活中的不可或缺的作家，是構(gòu)成我們文學(xué)生活及其情感的作家。余華和我們的生活融為一體。這是我說余華和我們的文學(xué)生活的核心含義。

當(dāng)然，假如現(xiàn)實發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的斷裂或巨變，這會構(gòu)成余華文學(xué)的挑戰(zhàn)甚至困境。也許，互聯(lián)網(wǎng)時代會是余華的敵人——他的時代眼看著，或在我是有點莫名預(yù)感地就要崩塌了。

文學(xué)中的意識形態(tài)博弈，在網(wǎng)絡(luò)時代發(fā)生了機制性的改變——技術(shù)成為我們文學(xué)生活的支配力量。人工智能提供了無限的可能性，這成為我們的新的困境。

因為這個時代的技術(shù)因素的介入，余華文學(xué)的共感將被物理化地弱化遞減（有的作家已經(jīng)成為歷史的遺留物、記憶中的殘骸）。文學(xué)生活的發(fā)動方式、呈現(xiàn)方式已經(jīng)被改變，也許抽象的余華文學(xué)精神變得更深刻地埋藏在我們的世界里，但現(xiàn)實的海量數(shù)據(jù)表現(xiàn)和碎片化的經(jīng)驗，必使我們無暇從日常生活中抽身而出，難以進(jìn)入，或只能以替代方式才能進(jìn)入純粹的精神領(lǐng)域。余華的文學(xué)也將被淹沒。

換種說法，日常生活逼退了文學(xué)，文學(xué)在現(xiàn)實面前無能為力。傳統(tǒng)寫作成為一種無力而耗能的奢侈和浪費，沒有觀眾和讀者。文學(xué)喪失了凝視黑暗的能力，不合時宜被無所適從所取代。

批評家如我這樣的人，很著急——所謂文學(xué)的跨界破界，細(xì)細(xì)想來就是無事生非而已——本來、古來文學(xué)就無界。期待跨界破界為文學(xué)續(xù)命，這是一種無所事事后的無可措手足。文學(xué)史又到了一個需要重建文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系的時代。廣義的新時代含義中，可以暴露出當(dāng)代文學(xué)的精神內(nèi)涵的稀缺、空缺，而在技術(shù)上就已經(jīng)是如此明顯了——方興未艾的chatGpt。

即便是在文學(xué)上，有關(guān)人工智能問題的討論，也不該陷入偽問題的怪圈中，比如追問人工智能能還是不能取代人的智慧？人工智能會否取代人的文學(xué)創(chuàng)作？真問題應(yīng)該是：人工智能已經(jīng)逼近、超越、威脅到人的智力能力的價值地位，我們?nèi)嗽趺崔k？文學(xué)怎么辦？因為人工智能仍將幾乎可以是無限性地發(fā)展。這是常識可以一眼看得到、想得明白的問題門檻。

此時此刻，余華的同時代性文學(xué)，或者思考余華文學(xué)的同時代性，余華和我們的文學(xué)生活，會給我們探討這個時代的文學(xué)走向提供路徑借鑒和精神動力。因為黑暗的深淵、激蕩的生活就在當(dāng)下。

一旦關(guān)注現(xiàn)實，本文的題目不妨成為“同時代人和我們的文學(xué)生活”。“同時代人”的概念前提，喻示了精英知識分子的概念設(shè)計和現(xiàn)實關(guān)懷。然而，諸如“飯圈文化”正在對同時代人的概念進(jìn)行著無情的消解。還有，網(wǎng)絡(luò)和人工智能的主體性悖論——“人的文學(xué)”正在被顛覆。虛擬的人間生活、人工智能寫作，對于文學(xué)寫作主體性、人的主體性的消解，正在開創(chuàng)、或疊加出一個無所謂同時代人的寫作時代。一個沒有同時代人的時代出現(xiàn)了。