中國作家協會主管

《我們的爸爸曹禺和媽媽鄭秀》是曹禺的大女兒萬黛和二女兒萬昭合寫的一部回憶性傳記，書中不僅記錄了女兒們對父親曹禺和母親鄭秀飽含情感的細節回憶和內心闡釋，也收錄了鄭秀未及完稿的、記述她與曹禺相識相戀，以及見證《雷雨》誕生全過程的回憶錄遺作《煙云錄》，還有曹禺、鄭秀與萬黛、萬昭姐妹二人的往來信件近百封和大量照片。其中很多珍貴史料都是首次披露，具有極高的可信度和珍貴的史料價值，為今后的曹禺研究提供了新的一手史料和獨特視角。

這部作品具有豐富生動的細節呈現和史料補充，以及剖析作家之殤的坦誠和勇氣。萬黛和萬昭作為曹禺的女兒，不僅從親歷者的第一視角出發，回憶了與父母相處的點點滴滴，同時還結合知名曹禺研究者田本相、崔國良、曹樹鈞等的研究資料，憶述互證，呈現出更加細節飽滿、鮮活生動的曹禺一生，尤其是曹禺與鄭秀的第一段婚姻的始末細節以及曹禺在政治運動中的遭遇與心境，都在這本書中有著豐富的細節呈現和坦率剖析。

書中不僅展現了戲劇大師曹禺的魅力與才華，也以身邊人的視角思考和探討了曹禺后半生的創作困境。未能寫出令自己滿意的好作品，無疑是曹禺先生后半生最大的傷痛，作為親人的萬昭和萬黛，觸及這個話題需要巨大勇氣。兩位作者不僅通過回憶和書信翔實地記錄了晚年纏繞曹禺身心的創作苦悶和噩夢，也對這一作家之殤進行了客觀而全面的剖析，表現出作者們對于戲劇創作規律的深刻見解，這也是留給后人珍貴的鏡鑒。

這部作品走進《雷雨》靈感“繆斯”鄭秀的內心世界，豐富了曹禺劇作研究的情感向度。該書最可貴之處是用幾乎相同的篇幅、以時間為軸將曹禺和鄭秀的生活進行了對照鋪陳，還收錄鄭秀在生命最后一年撰寫的回憶錄《煙云錄》。鄭秀這個名字對所有熟悉曹禺的人而言一定不陌生，但將鄭秀如此性格鮮活、細節豐滿地呈現于讀者面前還是第一次。該書對鄭秀的家庭歷史、教育經歷、婚戀細節、離婚后和晚年生活都進行了詳細記述，對于理解這位對曹禺如此重要的女性、理解曹禺這段充滿人性真實的生活，豐富曹禺其人其作的研究向度都有一定的史料價值。

鄭秀和曹禺婚戀和共同生活的時期，正是曹禺戲劇創作的巔峰期，他的代表作《雷雨》《日出》《原野》以及《蛻變》相繼發表，尤其是《雷雨》的創作，幾乎就是在鄭秀的朝夕陪伴中一字一句誕生的。1933年暑假，曹禺懇求鄭秀不要返回南京家里，陪他在清華園寫作《雷雨》，他對鄭秀說：“身邊沒有你，我將一事無成。”鄭秀不僅給予曹禺溫情的陪伴，還時時與他探討劇情、構思人物，暢談對社會的深層理解。熱戀中的曹禺懷著周沖般的赤誠和純真投入創作，因此將鄭秀稱為《雷雨》的靈感“繆斯”并不為過。話劇史論大家田本相先生認為曹禺和鄭秀的婚戀經歷“對研究曹禺的創作是十分重要的”，鄭秀在“曹禺三部曲”中都留下了不可磨滅的印記，“不懂得曹禺的婚戀，就很難深入曹禺的戲劇世界”。

歷史上無數偉大作品的誕生，都與熾熱的愛的靈光相關。兩人戀愛之初受到鄭秀父親的反對，但“父親的反對和壓迫絲毫不能改變我和曹禺的意志”。在鄭秀的回憶中，蘩漪這個熾熱的、最“雷雨的”人物正是在曹禺對鄭秀一次次愛的傾訴中誕生的，甚至投射了曹禺自身熾熱的情感和復雜的性格。“你們不知道他是多么會寫情書，誰看到這樣的信能不心動呢？”鄭秀珍藏著他們婚前婚后的百余封信件，這些信件超越了一般意義上的情書，用鄭秀的話說，那是蕩漾在人類心中一切崇高美好的感情，飽含了對自由、光明的憧憬和對社會的深刻認識。正因為對這段熾熱純粹感情的眷戀，鄭秀終生都在關注和默默扶助曹禺。

關于鄭秀與曹禺的婚變，書中不僅以曹、鄭二人的書信和朋友、親人的回憶真實還原了全過程，更從女兒的視角冷靜地思考了婚變的原因以及對曹禺創作的影響，從而深刻揭示了人性和情感的復雜性。事實上，萬黛、萬昭姐妹二人從1946年起就幾乎由鄭秀一人勉力撫育，曹禺沒有再與她們生活在一起，當她們回憶起與父親的分離以及分析父母分開的原因時，還是對父親給予了深情的理解和溫柔的釋懷。她們和母親鄭秀一樣，無比珍愛和相信父親的藝術才華，并把父親的藝術生命放在至高無上的地位。在鄭秀的回憶錄中，我們看到曹禺的愛在她心中具有難以磨滅的印記，令她永恒回味，成為一生“歡樂和痛苦的來源”。可以這樣說，鄭秀的家庭、性格、情感和人生經歷都凝結成曹禺戲劇生命的一部分，而鄭秀視角下的曹禺其人、“曹禺三部曲”的誕生以及晚年曹禺的創作困境，都為重新理解曹禺提供了新的視角和路徑。

書中近百封書信首次面世，在敘事現場觸摸豐沛情感和復雜人性。鄭秀回憶曹禺當面不善表達感情，在書信中卻能無所顧忌、盡抒情懷。在這些珍貴的史料中，曹禺作為父親和丈夫的形象更加立體可感。這些信件跨越20余年，是真實的現場敘述和情感流露，既有曹禺赤誠、童真一面的呈現，也能觸摸到曹禺對女兒們難以割舍的深沉父愛，同時更有對豐富、矛盾、復雜人性的呈現。在女兒們的信件中，既能看到對父親深深的依戀、信賴和崇拜，也沒有避諱因為曹禺對病重鄭秀的冷漠而產生的不解和怨懟。通過這些回到歷史現場的信件，使讀者得以更充分地與曹禺的生活、情感和思想對話，觸摸到這位戲劇大師的精神世界的復雜。而這些珍貴的史料，也會將曹禺研究推向更新的視野和更高的維度。

（作者系青年評論家）