中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王十月，職業(yè)編輯，現(xiàn)居廣州。2001年發(fā)表短篇小說(shuō)《出租屋里的磨刀聲》，獲《作品》全國(guó)精短小說(shuō)獎(jiǎng)；2004年以王十月的筆名出版首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《煩躁不安》，獲廣東省新人新作獎(jiǎng)；2007年創(chuàng)作中篇小說(shuō)《國(guó)家訂單》，后獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。迄今發(fā)表出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》《如果末日無(wú)期》《不舍晝夜》等8部，中、短篇小說(shuō)集、散文集數(shù)十種

鮑十，作家。廣州市文藝報(bào)刊社前社長(zhǎng)、總編輯。出版中短篇小說(shuō)集《紀(jì)念》《芳草地去來(lái)》，中篇小說(shuō)單行本《島敘事》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是扮演者》等。中篇小說(shuō)《紀(jì)念》被改編為電影《我的父親母親》，短篇小說(shuō)《葵花開(kāi)放的聲音》被改編為同名話劇

近些年我的文學(xué)價(jià)值觀發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變也決定了我在這部書(shū)中的取舍

鮑 十：十月你好，首先對(duì)你新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不舍晝夜》表示真誠(chéng)的祝賀。我是在新書(shū)首發(fā)式的前一天讀完這部作品的，我把作品下載到電腦上，從下午兩點(diǎn)鐘左右開(kāi)始讀，一直讀到第二天早上六點(diǎn)半，吃過(guò)早飯后才去睡覺(jué)。我是一點(diǎn)一點(diǎn)被拉進(jìn)作品的，直到欲罷不能。

王十月：非常感謝，那天新書(shū)發(fā)布會(huì)上您發(fā)言之前我很緊張，您是我看重的作家，也是我敬重的兄長(zhǎng)，我很擔(dān)心您“被迫營(yíng)業(yè)”，站在臺(tái)上說(shuō)言不由衷的話，如果這樣，將是對(duì)您極大的不敬重。當(dāng)您說(shuō)讀了一個(gè)通宵很感慨時(shí)，我懸著的心就放下了。我記得您當(dāng)時(shí)連說(shuō)了幾個(gè)“很感慨”，似乎還有很多話想說(shuō)，但最終停頓了一會(huì)兒后結(jié)束了發(fā)言。

鮑 十：是的，任何優(yōu)秀的小說(shuō)都會(huì)形成一個(gè)自己的場(chǎng)，《不舍晝夜》就形成了自己的場(chǎng)。讀完作品之后，我內(nèi)心有一種很復(fù)雜的情緒，很感動(dòng)，也聯(lián)想到了許多問(wèn)題。

王十月：當(dāng)時(shí)匆匆忙忙，未來(lái)得及細(xì)聊，因此當(dāng)《文藝報(bào)》約這個(gè)對(duì)話時(shí)，我就想到您。因?yàn)槲乙蚕胫溃@一言難盡背后的未盡之言。

鮑 十：在我看來(lái)，《不舍晝夜》是一部厚重、獨(dú)特、有深入思考、能撼動(dòng)人心的好作品。這也是你沉潛多年之后推出的一部心血之作。我看見(jiàn)有讀者寫(xiě)文章說(shuō)，讀《不舍晝夜》時(shí)曾幾度落淚，其實(shí)我也如此。我想了解一下，在寫(xiě)這部作品之初，或在寫(xiě)作的過(guò)程中，是哪些思考促使你創(chuàng)作了這部作品？

王十月：想寫(xiě)一部新書(shū)由來(lái)已久，上部作品《如果末日無(wú)期》完稿后，我就在琢磨新書(shū)。《如果末日無(wú)期》探究的是如果人類獲得了永生，我們何以度過(guò)如此漫長(zhǎng)的一生。這是人類的千年大夢(mèng)，據(jù)說(shuō)不久的將來(lái)，人類的這個(gè)大夢(mèng)將得以實(shí)現(xiàn)。但這個(gè)大夢(mèng)肯定與我無(wú)關(guān)了。這幾年身體出了些問(wèn)題，幾乎是機(jī)能全方位的潰敗，比較麻煩的是頸動(dòng)脈硬化、冠心病、高血壓、糖尿病、肝纖維化、腎臟功能損傷……朋友們見(jiàn)到我，都說(shuō)你看上去很健康啊，壯壯的。其實(shí)都是人前硬撐著。這是一方面，另一方面，這幾年每年都有文友離世，我保留著這些離世文友的聯(lián)系方式，會(huì)隔段時(shí)間翻看他們的微信朋友圈，有些微信朋友圈永久沉默了，有些微信朋友圈則是他們的親人在打點(diǎn)，會(huì)發(fā)些有關(guān)他們的紀(jì)念活動(dòng)和紀(jì)念文章。這幾年，朋友的離去似乎在加速，名單越來(lái)越長(zhǎng)。這一切都在提醒我，下一個(gè)可能就是我，于是有了想將這些年的所思所想寫(xiě)在一部書(shū)里做一個(gè)總結(jié)陳詞的想法。一直沒(méi)動(dòng)筆，思緒太復(fù)雜、太紛亂，理不出頭緒，也沒(méi)找到轉(zhuǎn)換成小說(shuō)的切入點(diǎn)。2020年，有了較多自由的時(shí)間，于是想，不管那么多，先寫(xiě)了再說(shuō)。有了這種心態(tài)，寫(xiě)作時(shí)是完全不同的心境。一些過(guò)去重視的東西突然變得不重要了，而一些過(guò)去不看重的東西，在我心里變得重要了起來(lái)。也就是說(shuō)，我的文學(xué)價(jià)值觀發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變也決定了我在這部書(shū)中的取舍，和我選取的敘事策略。動(dòng)筆之前并沒(méi)有想得太明白，只是想寫(xiě)一個(gè)人的一生，他的一生都在思考，我可以通過(guò)他的一生，來(lái)安置我的思考，利用這個(gè)人物，來(lái)代我面對(duì)困境。有些問(wèn)題是人類面臨的終極難題，我找不到答案，從閱讀中也沒(méi)有找到答案，我想，答案可能在每個(gè)人不同的生命體驗(yàn)里，抱定邊寫(xiě)邊整理思路的主意，一旦動(dòng)筆，許多想法紛至沓來(lái)，有些問(wèn)題越想越清晰，有些問(wèn)題越想越紛亂。我想，那么，很好，我就直面這種清晰與紛亂，真實(shí)地呈現(xiàn)此時(shí)此刻我的思考即可。

我之所以追光，是因?yàn)槲以?jīng)看到過(guò)光

鮑 十：《不舍晝夜》整體是現(xiàn)實(shí)主義的，又適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用了一些現(xiàn)代派文學(xué)技法。最典型的例子就是王端午的腦袋里住著他的弟弟，實(shí)際上是兩個(gè)人在這個(gè)世界上活動(dòng)，有魔幻的色彩，也有超現(xiàn)實(shí)的色彩。盡管所占篇幅不多，卻增強(qiáng)了作品的表現(xiàn)力。說(shuō)起來(lái)我就是在讀到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候心頭一震，一下子提起了精神的。活在王端午身體里的年僅四歲就意外身亡的弟弟，也可視作王端午最本真的生命意識(shí)的存在。

王十月：我其實(shí)并沒(méi)有過(guò)多考慮這部作品是現(xiàn)實(shí)主義，還是什么主義的問(wèn)題。所有的技法都是服務(wù)于內(nèi)容的工具。但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，動(dòng)筆寫(xiě)這部書(shū)，還要面臨一個(gè)問(wèn)題，這部書(shū)將要調(diào)動(dòng)的生活，有很大一塊是我當(dāng)年的打工經(jīng)歷，而這一段經(jīng)歷，我曾經(jīng)寫(xiě)進(jìn)過(guò)大量的中短篇小說(shuō)，也在長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)碑》中有過(guò)較充分的書(shū)寫(xiě)，如何處理這一生活經(jīng)驗(yàn)而不重復(fù)？當(dāng)王端午的腦子里住進(jìn)王中秋，我知道，我找到了解決這一問(wèn)題的切入點(diǎn)。你可以認(rèn)為，王端午腦中的王中秋是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的，也可以認(rèn)為，王中秋是王端午的第二人格，即您所說(shuō)的本真的生命意識(shí)。我因此搜集了許多有關(guān)第二人格的資料。這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)了八稿，其中有一稿大量地寫(xiě)了第二人格的真實(shí)案例。事實(shí)上，我所寫(xiě)的王端午不只有第二人格，他是多重人格的集合體。在小說(shuō)中，他換了很多次名字，每換一次名字，就換了一重人格。但后來(lái)我將這一設(shè)計(jì)否定了，將有關(guān)多重人格的書(shū)寫(xiě)全部刪除，也弱化了王中秋作為第二人格的戲份，因?yàn)槲也幌雽?xiě)成一部多重人格爭(zhēng)奪肉身的類型小說(shuō)，不想讓多重人格喧賓奪主。另外，王中秋住進(jìn)王端午的腦子里，為后面的敘事開(kāi)啟了方便之門，如果我們要寫(xiě)一個(gè)人內(nèi)心中的痛苦、猶疑、拉扯、擰巴，只是處理成單純的心理活動(dòng)，會(huì)顯得乏味，有了另外一個(gè)靈魂，相當(dāng)于是兩個(gè)人物，人物有了對(duì)手戲，你來(lái)我往的，將心理活動(dòng)處理成兩個(gè)靈魂對(duì)話會(huì)有趣很多。

鮑 十：除此，作品中還有意識(shí)地引入了卡門、卡夫卡、西西弗斯神話等意象，客觀上豐富了作品的內(nèi)涵。

王十月：引入卡門、卡夫卡、西西弗斯神話等意象，基于兩點(diǎn)：第一，我的生命體驗(yàn)告訴我，作為只有初中學(xué)歷的我，之所以會(huì)對(duì)生命中的一些根本問(wèn)題產(chǎn)生追問(wèn)，是因?yàn)槲彝ㄟ^(guò)閱讀和那些偉大的靈魂產(chǎn)生了交集，他們影響了我。我在書(shū)中說(shuō)，王端午發(fā)現(xiàn)他之所以墮落、痛苦，是因?yàn)樗荛L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有閱讀，是因?yàn)樗h(yuǎn)離了那些偉大的靈魂。這是我的生活經(jīng)驗(yàn)，我想分享給讀者。另外，當(dāng)時(shí)我的想法，我要在書(shū)中對(duì)他們表達(dá)敬意與感恩，是他們點(diǎn)亮了我的心智之光。文友李瑄評(píng)論我，說(shuō)王十月是個(gè)追光的作家，無(wú)論我所寫(xiě)的生活多么苦難。我想，我之所以追光，是因?yàn)椋以?jīng)看到過(guò)光。《不舍晝夜》六個(gè)章節(jié)，分別致敬了六本書(shū)，也暗含了我要和他們并肩站在一起的雄心。而從寫(xiě)作技術(shù)層面上來(lái)看，這些作品的引入，誠(chéng)如您所言，起到了互文的效果，比如第二章“鐵架床上的卡夫卡”，鐵架床是典型的打工生活的符號(hào)，生活在上世紀(jì)90年代南中國(guó)的王端午，面臨著和卡夫卡筆下的K相似的問(wèn)題，他想進(jìn)入深圳市內(nèi)，但他想盡辦法也無(wú)法進(jìn)入，這自會(huì)讓人聯(lián)想到卡夫卡的《城堡》，于是，南頭關(guān)和城堡就產(chǎn)生了奇特的關(guān)聯(lián)，從而如您所言，客觀上豐富了作品的內(nèi)涵。

立足于自己的生活，是我一直以來(lái)踐行的寫(xiě)作信條

鮑 十：根據(jù)我對(duì)你的了解，作品主人公王端午的人生脈絡(luò)，與你的個(gè)人生活履歷的重合度似乎很高。所以我感覺(jué)，《不舍晝夜》是一部帶有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。凡是帶有自傳色彩的作品，都具有一個(gè)特點(diǎn)，就是立足于自己的生活，從自己的視點(diǎn)出發(fā)，進(jìn)而與社會(huì)和時(shí)代發(fā)生廣泛的聯(lián)系，反映時(shí)代的風(fēng)貌，因?yàn)槊總€(gè)人都不是孤立的存在。另一個(gè)特點(diǎn)是真實(shí)，尤其是細(xì)節(jié)方面的真實(shí)，這是任何人都無(wú)法替代的。須知生活中的很多細(xì)節(jié)，除非親身經(jīng)歷過(guò)，否則便無(wú)從得知。

王十月：立足于自己的生活，是我一直以來(lái)踐行的寫(xiě)作信條，哪怕我寫(xiě)被歸為科幻小說(shuō)的《如果末日無(wú)期》，里面的人其實(shí)同樣立足于我的精神世界。另外，您所說(shuō)的“從自己的視點(diǎn)出發(fā)”，我是這樣看的，這是我們?nèi)祟惖木窒蓿覀冇^察世界、思考生活，永遠(yuǎn)只能“從自己的視點(diǎn)出發(fā)”，我不可能寫(xiě)出真正從您的視點(diǎn)出發(fā)的任何文字，我們小說(shuō)家在書(shū)中依憑的任何一個(gè)人物，他所思所看，說(shuō)到底，都是作者所思所看。當(dāng)我們說(shuō)我們理解另外一個(gè)人，事實(shí)上，那個(gè)人“只能是我們理解的那個(gè)人”，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所有的寫(xiě)作，都是作家的自傳。當(dāng)然，我們會(huì)在寫(xiě)作的過(guò)程中，盡可能地調(diào)動(dòng)自身的經(jīng)歷，從而增加作品的生活質(zhì)感和可信度。這時(shí)，如果作品中人物的生活脈絡(luò)和作者貼得近，如您所說(shuō)帶有自傳色彩，處理起來(lái)會(huì)得心應(yīng)手許多。這也是我選取近乎自傳的敘事策略的緣故。

鮑 十：另外我注意到，中外許多優(yōu)秀作家的重要作品，都是與作家本人的生活密切相關(guān)的，換句話說(shuō)，都帶有自傳的色彩，或者說(shuō)，都會(huì)回到自身。比如曹雪芹與《紅樓夢(mèng)》，普魯斯特與《追憶似水年華》，蕭紅與《呼蘭河傳》。包括前幾年獲得諾獎(jiǎng)的法國(guó)女作家安妮·埃爾諾，她作品的自傳色彩非常濃厚。不知道你是否認(rèn)同我的說(shuō)法？

王十月：我完全同意您的這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)檫@樣會(huì)讓作家在寫(xiě)作時(shí)變得更有底氣，更自信。

鮑 十：作品中的王端午，與你個(gè)人生活的重合度有多高？

王十月：我是有意讓讀者認(rèn)為王端午就是王十月，有意讓讀者將這部書(shū)當(dāng)我的自傳來(lái)看，這也是寫(xiě)作策略。事實(shí)上，重疊度最高的，是我和王端午的生命大軌跡，比如我們都生于上世紀(jì)70年代初期，比如都是初中畢業(yè)走上社會(huì)，都是先務(wù)農(nóng)后打工，都愛(ài)閱讀……就是說(shuō)，二者生活的場(chǎng)景是高度重疊的，這樣能保證我在寫(xiě)作時(shí)，大到當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌，小到生活細(xì)節(jié)的把握會(huì)更準(zhǔn)確。至于王端午干過(guò)的具體的事，只有割蘆葦和被賣豬仔是我真實(shí)的體驗(yàn)。但王端午這個(gè)人的內(nèi)心就是我的內(nèi)心，王端午所有的不安與不甘就是我的不安與不甘，他的靈魂拉鋸，就是我的靈魂拉鋸。因此也可以說(shuō)，王端午就是我。

鮑 十：這部作品最大的成就是成功地塑造了王端午這個(gè)人物形象。不用說(shuō)，王端午是一個(gè)具有新鮮身份的人物，他是當(dāng)年千萬(wàn)打工者的一個(gè)縮影或一個(gè)代表。而且，你寫(xiě)出了人物的豐富性和復(fù)雜性，寫(xiě)出了一個(gè)活生生的人，寫(xiě)出了一個(gè)人的心靈史和精神發(fā)展史（權(quán)且這么說(shuō)），這非常難得。

王十月：感謝您這樣看，其實(shí)書(shū)出來(lái)后，收到的評(píng)價(jià)是兩極的，有些人會(huì)說(shuō)王端午塑造得很真實(shí)，甚至有讀者說(shuō)他就是王端午；也有人說(shuō)王端午這個(gè)人太奇怪了，顯得矯情而且虛假。我就想到，當(dāng)年陀翁寫(xiě)《白癡》時(shí)，也有許多人批評(píng)梅什金公爵太過(guò)完美，但是陀翁說(shuō)，他正是看到了俄羅斯的靈魂中缺失了梅什金公爵，于是才塑造出這樣一個(gè)圣徒式的人物來(lái)拯救俄羅斯的靈魂。

鮑 十：在作品中，我們看到了王端午的成長(zhǎng)，看到了他的懵懂、困惑、彷徨、掙扎、負(fù)罪感、流浪、痛苦、絕望、希望、倔強(qiáng)、不屈服等等。就像前邊說(shuō)的，這些基本都來(lái)自你本人的親身體驗(yàn)。而這樣的生活體驗(yàn)，是很多作家所沒(méi)有的。所幸你沒(méi)有回避自己的生活，將其生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)。單從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就非常有價(jià)值。我想請(qǐng)你講一講，在塑造王端午這個(gè)人物時(shí)，你內(nèi)心深處的一些感受。

王十月：很奇怪，過(guò)去我寫(xiě)小說(shuō)，會(huì)被小說(shuō)中的人物帶著走，跟著一起大悲大喜，但寫(xiě)這部書(shū)時(shí)，內(nèi)心格外平靜，但寫(xiě)到傷心處，我會(huì)悲傷，會(huì)流淚，不過(guò)我的情緒很穩(wěn)定。對(duì)王端午也好，對(duì)筆下的任何一個(gè)人物也好，我心里懷著的是巨大的愛(ài)。這是從前寫(xiě)作中所沒(méi)有的。我也不知道，將來(lái)的寫(xiě)作中，是否還能找到這樣獨(dú)特的心境。

鮑 十：這部作品寫(xiě)了近半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)社會(huì)變遷和個(gè)體命運(yùn)的跌宕起伏，有近五十年的時(shí)間跨度。應(yīng)該說(shuō)，這五十年的生活非常豐富，非常富有戲劇性，可說(shuō)是前所未見(jiàn)的。包括從上世紀(jì)80年代開(kāi)始的改革開(kāi)放。前幾年有朋友送給我一本書(shū)叫《八十年代》，是一本訪談錄，共同的話題是談?wù)撟约簩?duì)上世紀(jì)80年代的印象和感受，但是每個(gè)人的看法又不盡相同。這就使我想到了一個(gè)問(wèn)題，即便是同處于一個(gè)時(shí)代的人，在面對(duì)同一事物時(shí)，也會(huì)因?yàn)楦鞣N因素，比如個(gè)人立場(chǎng)、認(rèn)知能力、所處的地位、從事的職業(yè)、觀察的角度、內(nèi)心的企圖等等不同，產(chǎn)生不同的看法，做出不同的反應(yīng)。這就好比作家如何認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)生活，以及如何認(rèn)識(shí)和書(shū)寫(xiě)歷史。這樣，也使得作家的寫(xiě)作有了分野。就這個(gè)問(wèn)題，我也想聽(tīng)聽(tīng)你的見(jiàn)解。

王十月：其實(shí)在寫(xiě)這部書(shū)時(shí)，我并沒(méi)有特別去寫(xiě)這半個(gè)世紀(jì)中的社會(huì)變遷，或者說(shuō)，我有意淡化這五十年來(lái)中國(guó)的社會(huì)變遷，只是在一些重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，草蛇灰線，偶爾點(diǎn)上一兩筆。這與我寫(xiě)這部書(shū)的初衷相關(guān)，我并不想將這部書(shū)寫(xiě)成一部宏大的社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史，不想將這部書(shū)寫(xiě)成中國(guó)近五十年來(lái)社會(huì)發(fā)展大事記，不想將這部書(shū)寫(xiě)成時(shí)代眾生相和百科全書(shū)，也不想僅僅是通過(guò)這部書(shū)來(lái)喚醒人們的記憶……當(dāng)然，很多作家在這樣做，而且，這樣的寫(xiě)作有重大的意義，也出現(xiàn)了一些好作品。甚至可以說(shuō)，這樣的書(shū)寫(xiě)，是當(dāng)代中國(guó)作家的執(zhí)念。中國(guó)近五十年來(lái)的發(fā)展，的確可以用天翻地覆來(lái)形容，這絕對(duì)是人類社會(huì)的奇跡，而這一奇跡背后有太多可供書(shū)寫(xiě)的空間。中國(guó)作家想正面強(qiáng)攻這個(gè)時(shí)代，從而寫(xiě)出偉大的文學(xué)作品，這是可以理解的，也是應(yīng)該的。不僅中國(guó)作家，土耳其作家帕慕克的《我腦袋里的怪東西》，也是這一類的寫(xiě)作，通過(guò)一個(gè)人物帶出一群人物的命運(yùn)，寫(xiě)出伊斯坦布爾幾十年來(lái)的社會(huì)變遷、滄海桑田。我寫(xiě)這部書(shū)，一是自覺(jué)沒(méi)有能力，也沒(méi)有這份雄心和心力來(lái)完成如此宏偉的作品，二是并不想用不多的時(shí)間來(lái)做這樣的記錄，因?yàn)檫@樣的記錄并不是非我不可的，別的作家也可以做。80年代固然重要，可以說(shuō)，是80年代塑造了我的價(jià)值觀。但正如您所說(shuō)的，同樣的一個(gè)客觀的80年代擺在那里，我們并不能真正做到客觀書(shū)寫(xiě)80年代。而且在我看來(lái)，并不存在一個(gè)真正客觀的世界，從量子物理的角度來(lái)看，世界是因?yàn)橛^察者的存在而存在的。同樣的80年代，鮑十老師您的80年代，不能等同于我的80年代，也不能等同于您同齡人的80年代。這正是您前面所說(shuō)的，所有的書(shū)寫(xiě)“都是從自己的視點(diǎn)出發(fā)的”。但我在這部書(shū)中依然寫(xiě)了80年代、寫(xiě)了打工、寫(xiě)了下崗，寫(xiě)了一個(gè)人為人子、為人夫、為人父……之所以寫(xiě)這些，是因?yàn)檫@是組成我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑俏覀兘ㄖ蛔髲B所用的磚、石、水泥、鋼筋、玻璃……但我寫(xiě)這部書(shū)，并不是為了展示這些磚、石、水泥、鋼筋、玻璃，而是借助這些材料來(lái)構(gòu)建我的大廈。我想，我們應(yīng)該透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。

小說(shuō)家寫(xiě)生活，要指向靈魂才有意義

鮑 十：在《不舍晝夜》中，你寫(xiě)到了很多人離開(kāi)了這個(gè)世界。在日常生活中，這是自然現(xiàn)象，但在文學(xué)作品中可能就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，一定是被作者寄予了某種意義，或者說(shuō)，一定是作者想借此表達(dá)些什么。你能談一下這個(gè)問(wèn)題么？

王十月：感謝您透過(guò)磚、石、水泥、鋼筋、玻璃，談到了大廈。這部書(shū)的大廈，或者說(shuō)我寫(xiě)作這部書(shū)的意圖，我真正在這部書(shū)里盡全力而為之的一件事，又或者說(shuō)，我真正留給這個(gè)世界的，并不是時(shí)代變遷、打工浪潮，我所想寫(xiě)的，在“后記或序章”中有提到。因此，我特別想和您分享我在“后記或序章”中隱藏著的秘密。這短短千余字，我并沒(méi)有依慣例叫“后記”，因?yàn)楹笥洿斫Y(jié)束，而我用了“后記或序章”，隱含著結(jié)束并不是結(jié)束，結(jié)束是新的開(kāi)始；死也并不意味著僅僅是死，死可能是新的開(kāi)端。“后記或序章”最后兩句是：“所有過(guò)往，皆為序章。生死死生，不舍晝夜。”我還引用了《權(quán)力的游戲》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞：“凡人皆有一死，凡人皆須侍奉。”是的，因?yàn)槲艺媲懈惺艿搅恕胺踩私杂幸凰馈保谑牵蚁胗梦业奈淖郑瑏?lái)侍奉這些平凡的人。這部書(shū)，寫(xiě)的就是兩個(gè)字，一個(gè)字叫“死”，一個(gè)字叫“生”。或者說(shuō)，我寫(xiě)的是海德格爾所說(shuō)的“向死而生”。或者說(shuō)得更直白一點(diǎn)，就是，生而為人，我們?nèi)绾纬蔀槿恕３蔀槿耍皇且患菀椎氖隆Ｈ嘶钪挥幸粋€(gè)目的，那就是成為人。而人的悖論是，人只有在死后才能確認(rèn)他這輩子是否成為人。我們不知明天會(huì)發(fā)生什么，我們只能說(shuō)，活在當(dāng)下、眼前、這一刻，我們是個(gè)人，但誰(shuí)也不能保證，明天我們不會(huì)異化為獸。王端午在沒(méi)偷李文艷的錢包與證件之前，他以為他是人，當(dāng)他將罪惡之手伸向李文艷時(shí)，作為人的王端午死了。他沒(méi)有成為人，但他后來(lái)繼續(xù)活著，依然有可能成為人，他終于在臨死之前，完成了成為人的儀式。因此，這部書(shū)是王端午成為人的歷史。但這成為人的歷史是何其艱難，就像不斷推石頭上山的西西弗斯。這部書(shū)就寫(xiě)了兩個(gè)字，一個(gè)字是“死”，另一個(gè)字是“生”，那么，這本書(shū)如此鄭重莊嚴(yán)地寫(xiě)死，只是為了寫(xiě)亡嗎？當(dāng)然不是。孔夫子說(shuō)，未知死，焉知生？寫(xiě)死只是手段，寫(xiě)生才是目的。海德格爾說(shuō)“向死而生”。孔夫子說(shuō)“逝者如斯夫，不舍晝夜”，我寫(xiě)的是既然人生而會(huì)死，我們?cè)撊绾紊Ｓ谑俏宜茉炝送醵宋邕@樣一個(gè)不徹底的人，讓他承受生命不能承受之重，讓他窮其一生，引領(lǐng)我們成為真正的人。

鮑 十：講得非常好。我想我理解了你的想法。我現(xiàn)在忽然想到了另一個(gè)問(wèn)題，直面生活。我覺(jué)得，《不舍晝夜》就直面了許多東西，不管怎么說(shuō)，文學(xué)有它的根本，這個(gè)根本沒(méi)有丟，這個(gè)根本也不能丟。

王十月：直面人生，不能是大而不當(dāng)?shù)目赵挘荒苁前胩煸评锏膭?wù)虛，真正的哲學(xué)，一定是既直指心靈，又依托俗世的。我記得謝有順有一篇著名的文章，題目就叫《從俗世中來(lái)，到靈魂里去》。小說(shuō)家寫(xiě)生活，要指向靈魂才有意義，寫(xiě)靈魂，必得依托實(shí)在的人生，才有說(shuō)服力。我想，這就是您所說(shuō)的根本。這是文學(xué)的根本，也是做人的根本。