中國作家協(xié)會主管

楊絳為現(xiàn)代著名作家、翻譯家。她著有長篇小說《洗澡》、散文及隨筆集多本；劇本《稱心如意》《弄真成假》；譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》等。我很喜歡她上世紀(jì)三十年代和四十年代所寫的散文：清新、雋永、靈動。從散文中可以了解到她的性格：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)……”

她最早發(fā)表在《大公報(bào)·文藝副刊》上的散文《收腳印》，是她1933年在朱自清先生班上寫的第一篇課卷。朱自清很贊賞，把它推薦給了《大公報(bào)》，也成了楊絳發(fā)表的第一篇散文。我讀這篇清新流暢的散文，深深地被這吸引：“每當(dāng)夕陽西下，黃昏星閃閃發(fā)亮的時(shí)候；西山一抹淺絳，漸漸暈成橘紅，暈成淡黃，暈成淺湖色……”她對披著晚霞的西山色彩變化觀察之細(xì)致，描寫之生動，令人贊嘆；也只有熱愛大自然的人，才能描繪得如此逼真、動人。“層層疊疊的腳印，刻畫著多少不同的心情。”我閱讀這篇散文時(shí)，反復(fù)研讀這兩句，深感它是作者精心思考、反復(fù)錘煉、意蘊(yùn)深邃的全文點(diǎn)睛之筆。

楊絳1936年寫的《陰》，第一段就把可望而無法捉摸的“陰”，用擬人手法寫得十分具體生動：“一棵濃密的樹，站在太陽里，像一個深沉的人：面上耀著光，像一臉的高興，風(fēng)一吹，葉子一浮動，真像個輕快的笑臉；可是葉子下面，一層暗一層，綠沉沉地郁成了寧靜，像在沉思，帶些憂郁，帶些恬適。”她對“陰”的觀察很細(xì)致：“墻陰大些，屋陰深些，不像樹陰清幽靈活，卻也有它的沉靜……”她對“濃陰”和“輕陰”也有仔細(xì)的觀察和比較，有極為生動的比喻：“不過濃陰不會持久；持久的是漠漠輕陰。好像誰往空中撒了一匹輕紗，蕩揚(yáng)在風(fēng)里，撩撥不開，又捉摸不住，恰似初識愁滋味的少年心情。”人人都接觸過“陰”，但很少人會像她那樣認(rèn)真觀察，寫出如此生動細(xì)膩、匠心獨(dú)運(yùn)的文章。

楊絳于上世紀(jì)四十年代寫的《流浪兒》，把她熱愛讀書、沉醉于書海的性情，惟妙惟肖地展現(xiàn)在讀者面前：“有時(shí)候，我來個‘書遁’，一納頭鉆入浩瀚無際的書籍世界，好比孫猴兒駕起跟頭云，轉(zhuǎn)瞬間到了十萬八千里外。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開了家，竟忘了自己何在。”她之所以能成為一代著名作家、翻譯家，絕不是偶然的，沒有這種一以貫之酷愛讀書的精神，絕不能造就這樣一位大家。

楊絳不僅“和誰都不爭”，而且處處會設(shè)身處地為別人著想，十分尊重別人。從她上世紀(jì)四十年代所寫《窗簾》一文中的一個細(xì)節(jié)就能以小見大：“人家掛著窗簾呢，別去窺望。寧可自己也掛上一個……如果你不屑掛，或懶得掛，不妨就敞著個赤裸裸的窗口。不過，你總得尊重別人家的窗簾。”這就是楊絳的性格！

古今中外寫喝茶的文章不計(jì)其數(shù)，楊絳于上世紀(jì)四十年代寫的《喝茶》則別具特色。她引用了中外大量有關(guān)資料，如第三段末尾這樣寫道：“記不起哪一位英國作家說過，‘文藝女神帶著酒味’，‘茶只能產(chǎn)生散文’。而咱們中國詩，酒味茶香，兼而有之，‘詩清只為飲茶多。’也許這點(diǎn)苦澀，正是茶中詩味。”末段引用中外兩則故事巧妙而饒有趣味地引導(dǎo)人們?nèi)ズ炔瑁骸胺鼱柼┑尼t(yī)生曾勸他戒咖啡，因?yàn)椤Х群卸舅兀皇悄嵌拘园l(fā)作得很慢。’伏爾泰笑說：‘對啊，所以我喝了七十年，還沒毒死。’唐宣宗時(shí)，東都進(jìn)一僧，年百三十歲，宣宗問服何藥，對曰，‘臣少也賤，素不知藥，惟嗜茶’。因賜名茶五十斤。看來茶的毒素，比咖啡的毒素發(fā)作得更要慢些。愛喝茶的，不妨多多喝吧。”楊絳是一位博學(xué)多才、學(xué)貫中西的作家，她寫《喝茶》一文，看似信手拈來，實(shí)則構(gòu)思縝密，旁征博引，內(nèi)容豐富，是一篇談喝茶的佳作。