在長篇小說《璩家花園》中，我看到了一個陌生的葉兆言。向來惜墨如金的他在小說中引用了《山河圖》的原文，這是陽腔目連戲《救母》中最具戲劇性，也是最精彩的一折。陽腔目連戲可追溯至南宋，最早是集體創作，后來融入了文人、學者的創作，亦有多個時代民間藝人的努力，為后來昆劇、徽劇，乃至京劇的誕生奠定了重要基礎。就內容而言，目連救母是個佛教故事，講述目連始得六通后，欲度化父母，卻發現亡母因生前的惡行淪入餓鬼道，于是哀痛萬分，集一切力量拯救亡母的故事。這也是佛教中盂蘭盆會的來由。在小說中，《山河圖》是胡教授抄寫并寄給費教授的，費教授收到郵件時，正遇上一個特殊時期的開端。在那個特殊的年代，能抄寫、閱讀目連戲《救母》顯出了特殊的意義。這處落筆特別值得注意，因為目連救母的主題也可看作《璩家花園》的主題，那就是“救渡”。

葉兆言在小說中并沒有重述目連救母的故事，而是以一種互文的方式展開故事原型的反向書寫。天井的母親名叫江慕蓮，畢業于金陵女子大學，一開始嫁給了一位出身黃埔軍校的軍官，軍官在戰爭中離世，她一個人帶著兩個孩子生活，為了生存，想找個人結婚。一開始她選擇的是費教授，后來費教授看破了她的意圖，將她介紹給了天井的父親民有。她在與民有的糾纏中精神越來越不正常，不止一次自殺，最終在民有一歲生日時跳水而亡。慕蓮的讀音和目連是一樣的，然而，當代的“目連”是缺席的，天井的記憶中沒有母親的印象，沒有得到過母愛，甚至連母親長什么樣都不知道。小說中沒有目連，自然沒有目連救母，卻有“目連”（江慕蓮）之子（天井）救父。民有后來娶了有文藝氣質的倪英文為妻，表面上過著美好的生活，實際卻不甘現狀，在50歲時因嫖娼被抓。這件事對倪英文的打擊很大，她一開始覺得民有和電影、小說里的右派分子一樣高大，后來發現不太一樣，但沒想到他竟然做出這樣的事。最后，天井把民有從派出所領了回來，這是一種反向的互文，目連救母變成了天井救父。

人與人之間的愛也是葉兆言一直書寫的主題。一個人的愛——不論是親人之間的愛還是男女之愛，必須有一個著落，要落在具體的實處。葉兆言曾在一個采訪視頻中說，他陪外地朋友在南京四處走訪的時候發現了祖宗祠，這讓他開始思考并書寫當代中國的普通家庭、普通人的人生、人與人之間的情感，于是就有了《璩家花園》。小說中，有人的愛有著落，有人的愛卻無處安放。江慕蓮的愛就沒有著落，而天井的愛落在了自己的家庭與親人身上。當眾人都在猜測天井的兒子璩達可能是他的妻子阿四和前男友的孩子時，天井卻從來沒有懷疑過。事情的真相究竟如何，葉兆言并沒有寫得很清晰，只寫天井對兒子特別用心，做起了全職陪讀。天井的目標并不高，只希望璩達能考上一本，還偷偷去雞鳴寺祈福。遺憾的是，璩達沒考上一本，但天井沒有責怪璩達，反倒后悔自己祈福去得太晚。這個細節是讓人感動的，葉兆言通過諸如此類的一系列細節書寫當代中國人的親情和家庭，小說中的細節合在一起，就是當代版的目連救母。《璩家花園》最終指向一個終極問題，即，作家如何渡己渡人？對把寫作當作自己生命的作家來說，渡己渡人的方式就是以文字為舟楫。看清這個主題之后再回過頭看小說，所有的問題就迎刃而解了。

葉兆言在小說扉頁上引用了陳寅恪在1957年題王國維《人間詞》及《人間詞話》新刊本的詩，這詩也是葉兆言對自己的寫作的一種慨嘆：世運如潮，文章得失，風云變幻，人間詞話。《璩家花園》表面上寫南京一座老宅院，兩個平民家庭的故事，實則牽涉近70年的歷史沉浮，這與葉兆言之前的小說不同處在于，運用一種沉靜的低音來寫人物命運的起落，70年間中國的社會變遷都在其中。《璩家花園》是以時間來結構小說的，但并不以時間的自然順序來結構，而是采用了個人成長與社會發展雙線并行的方式，顯現出作家對歷史的獨特書寫，準確說，就是一個先鋒作家對當代歷史樸素而深刻的書寫。作家寫歷史中的個體難，寫當代歷史中的個體更難，《璩家花園》中的人不是幾個，而是幾代：民有、天井、璩達、璩達的兒子……代際的更迭、人世的變遷，皆是葉兆言書寫歷史、思考歷史的具象呈現。璩家花園曾經是南京的繁華之地，到民有這一代時，還能看到一點當年繁華過的殘影；到了天井這一代時，能見到的只有臟兮兮的小街巷和亂糟糟的大雜院了。“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼見他樓塌了”，這句話來形容璩家花園最為應景。天地間自有興衰浮沉，是非成敗，黍離麥秀尋常事，這是歷史的真相，也可看作葉兆言的歷史觀。

小說中的每個人都很值得探究，比如費教授，他的日記是小說中的一個重要意象。葉兆言寫道：“璩家花園的光榮歷史，就像費先生的日記，可能確確實實存在過，也曾被人用文字用照片記錄，但是說不存在，就不存在，說煙消云散，立刻蕩然無存。”將璩家花園的歷史比喻成費教授的日記，也是葉兆言歷史觀的一種呈現。費教授在日記中不停地寫自己和江慕蓮的事情，寫了還要反思。讓人意料不到的是，他的日記被人丟了，且沒有在同一個地方被銷毀，而是被丟在各個垃圾桶里，隨風而去。這是個隱喻，費教授這一代人成長和生活于特殊年代，他們的人生記憶無跡可尋，散落在南京的各個角落。

天井也是一個獨特的人物，他的名字很有象征意味。從建筑學領域來看，天井是一個名詞、一種客觀存在，天井是狹窄的，但透過它能看見天空，以及天空上的一切。某種程度上，葉兆言的《璩家花園》就是南京歷史與社會文化的一個天井，透過它，可以看到南京的當代歷史，也可以看到塵泥中的蕓蕓眾生。而人物天井少時多少有些愚癡，長大后才慢慢開竅，但品性依然淳良，對人寬厚，對自己做得不好的地方總會反思。比如他讀托爾斯泰的《復活》，讀到有關壞的行為和思想的關系時，即刻開始反省，認真回憶自己的壞思想、反思自己的壞行為，思考自己到底有沒有罪。小說中有關《復活》的內容可以看作一種互文。《璩家花園》中運用了大量的互文，除了前文提到的陽腔目連戲《救母》，還有《第八個銅像》等，以一種潛文本的方式完成了小說的敘事功能。

《璩家花園》中，那個熟悉的葉兆言還在。從日常生活中發掘出具有時代感的事物并將其意象化，是葉兆言的一貫風格。小說中的蝴蝶牌縫紉機就是這樣一個典型意象，牽涉著世事人心、時代風云。小說第一章寫李擇佳特別想擁有一臺縫紉機，民有為了與她結婚想方設法買蝴蝶牌縫紉機，緊隨其后的人事則因縫紉機生發開來。在那個時代，縫紉機是貴重物品，普通人家想買沒那么容易，民有為此想盡各種辦法，甚至讓天井去偷費教授的錢。李擇佳知道真相后沒有嫁給民有，民有也沒有買成縫紉機。后來，這二人成了兒女親家，李擇佳的女兒阿四在快60歲的時候進了監獄，成了一名優秀的縫紉女工。車間里的縫紉機特別多，阿四說要是母親看到會很高興。物是人非，時空轉移，縫紉機已經不再貴重，成了一個過去時代的標志。

歷史與當下，時代與個人，真愛與虛妄，沉淪與救渡，都是《璩家花園》中的重要內容，也是葉兆言的真誠思考。葉兆言在這部書的后記中寫道：“《璩家花園》是我寫得最長的一部小說，與此前的小說不太一樣，我只是想把它留給女兒。”他還說：“對我來說，寫作行為就是杜康，能寫猶如能喝，能寫就好，我已經很知足。”可見，寫作是葉兆言用以解憂的最佳方式。最后，他借諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”的精神形容自己的寫作決心。讀到這里，再回想小說中引用過的《山河圖》，便知道葉兆言寫《璩家花園》的初衷了，那就是以文字渡己渡人——這也是一個作家能留下的最寶貴的東西。

（作者系北京師范大學教授）