一

走進臨武汾市鎮渡頭村委會時，公元二〇二四年立夏后下午的陽光，穿過云層，在濕潤的空氣里投下斑駁的光影，遠處的風繞著漫山遍野的桐花，在光影里起起落落，而后，低旋著從武水對岸的山坡上飛了過來。

這是一幢房子的二樓。

滿屋子白色塑料袋與收納箱，編著號，堆放在架子與地上。窗前案臺邊，穿著“湖南考古”T恤的修復師，在一堆碎陶片中，試圖修復一只一千八百多年前的陶罐。隔壁的幾個架子上，陣列著已經修復好了的各式陶鼎、陶壺、陶四聯罐、陶鈁、陶盒、陶釜，青瓷熏爐、銅鏡、銅盒、銅錢、銅矛，以及漆器和環首鐵刀。這些文物，有極少數只需清理覆蓋在上面的塵土，古老的手藝與主人的氣息就彌散在當下的時光里，譬如那幾座陳列在架子上的千年屋，它們從西漢、東漢或晉代的墓穴里發掘出來。對了，從墓穴里發掘出來的陪葬品，應該叫明器，也叫冥器。擺在這的明器還有谷倉，上面刻了一個讓人一輩子也吃不完的數字。來自樟木沖三星趕月墓群里的一座陶制千年屋，兩層，一樓有兩個門，左門邊蹲著一只狗，右門有只小雞探出頭，里邊有豬，有糧倉，有舂米的石臼與棒槌，主人的日子自然殷實富足。不過下輩子的事，誰都不清楚。考古人員說這些墓穴的主人都氧化了。棺木與尸骨腐化后如一縷輕煙，飄散在空氣里了，倒是一些明器仍在原地，固守著主人當初的意愿，譬如：五谷豐登，六畜興旺。

古墓群分布在汾市鎮的渡頭、南福、白石三個自然村低矮的山岡上，它們之所以存在，是因為兩千年前就已存在的渡頭古城。墓穴里躺著的人，肯定有古城里的官吏。他們由朝廷任命，在這里開疆拓土，鎮守邊關。在渡頭墓區的公公坪發掘了一處西漢夫妻同穴合葬墓。隨葬品表明墓主身份地位非同一般，墓葬形式為帶斜坡墓道和過洞的豎穴土坑墓，而這種帶過洞的斜坡墓道墓常見于中原地區，加上隨葬銅鏡的習俗，可以認定這對夫妻為中原人。當然具體是哪里人誰也不清楚，但有一種可能是他們曾生活在渡頭古城里。

古城的城壕在西漢早期就建成了，西漢中后期遭廢棄并回填。東漢末年至三國時期，又在城外修建城壕，兩晉時期沿用，至南朝晚期，城壕被廢棄與回填。城壕內出土了成疊的粗、細繩或弦紋的板瓦，還有云紋、渦紋以及人面紋的瓦當，從人面紋瓦當來看，此城曾是東吳的一個地方性衙署。

二

仍是這個下午，我從村委會走出來，沿河向東，跨過光緒年間修建的渡頭五拱橋，站在武水南面的雷公嶺半坡間。

一整塊坪地像是新開墾的，坪地的周圍是茂密的杉樹林，武水從西往東逶迤而去，幾十里的南北兩岸盡收眼底。放眼望去，裸露在太陽下帶紅色的黃土呈網格狀，我不知道是考古發掘成這樣，還是古城邑本就是這個結構。古城址呈長方形臺階式，四面城墻皆用夯土筑成，東南西三個方向有護城河遺跡，東南角有一個用夯土筑成的瞭望臺。城的四周修成陡壁，并挖有壕溝。北城墻正中有城門，沿階而下一百來米，就是武水河渡口，這里可屯船上百條，沿水道可下廣州。這里也是武水的一道分水嶺，它的上游多急灘礁石，無法航行。另外，古城東北邊緣是先秦時期走出來的湘粵古道。如此，這城就不是普通意義上的城邑了，而是一處重要的軍事縣邑，控制著湘南粵北的水路與陸路。

我在城址中部偏東位置，看見一處大型長方形房址，房子坐東北朝西南。房址的基槽、門道、道路、水井、活動地面清晰可見。考古人員說，房址就是當年的辦公建筑。城址內是辦公區，城址外東北角是居民生活區，而西北部的礦冶遺址為手工業生產區域。在房址的北邊，有一口圓形井，十幾米深。青磚從井口錯縫相疊而砌，井壁豎直，井磚一側平面飾有繩紋，側面有菱格紋與中脈紋。我踩著井沿，從口徑一米多的井洞里，彎腰往下探。目光穿過十幾個世紀，才看到我頭頂天空上的幾朵白云在井水里飄蕩。一滴壯實的水，落了下去，云朵碎了，古遠的滴水聲在井底寂寂回響，與此同時，一股千回百轉的氣流撲面而來，三國東吳時期臨武的人與事從井口噴涌而出。

這并非我的幻覺，考古人員從這口磚砌井與不遠處的豎穴式土井里發掘了近一萬枚簡牘，這簡牘上的文字與長沙走馬樓出土的大體為同一時期，皆為三國吳簡，內容也都是基層文書。簡牘上有“嘉禾元年”“嘉禾二年”“黃武六年”“黃龍三年”等孫權的年號信息，所載的郡縣與鄉里，涉及臨武、桂陽、便、郴、南平、耒陽、長沙、醴陵、武昌等。還出現了“錫”“銀”礦的相關記載。官府記錄有“錫作民”“銀作民”“臨川鄉錫”的字樣，可見那個時候臨武的采礦業已經有一定規模。兩口井的簡牘內容大致為經濟劵書、賬簿、戶籍、名刺、封檢、書信等，是三國時期吳國臨武縣的官府簿籍檔案。

三

從春秋戰國至東晉末年，這千百年間，簡牘是最重要的書寫材料。簡是用竹、木削成的長條，牘是用木或用竹剖成的板片。上面的文字用毛筆書寫，而墨是煙灰做的。所以簡牘到現在就成了一種有機質文物。一千八百多年過去，很多東西都灰飛煙滅了，而我們竟能讀到渡頭吳簡上的文字，這不能不說其中暗藏了多個神秘的巧合。在古代，廢棄后的古井常被用作垃圾坑或填埋坑，官府里的一些文書檔案到一定時間是要作廢的，現在有碎紙機，而那時一般是焚燒、集中填埋，或者日常遺棄。所以，我們見到的也許只是丟棄到井里的辦公區垃圾。巧的是這兩口井在七八米深就全是飽水環境，簡牘完全浸泡在水里，這水神奇地隔絕了氧氣和細菌的腐蝕，時間在吳簡面前也就沉睡不醒。

于是，我們在簡牘上讀到了三國東吳時期桂陽郡臨武縣衙關于屯田、礦冶、賦稅、賬簿和田租往來的記載。簡牘上很小的一個信息，都可以讓我們遐想連翩。在渡頭古城址的展板上，展示了兩組簡牘照片。有一枚簡牘，是那時候的名刺，類似現代名片的文書簡，上面書寫著俊秀的文字：弟子黃?再拜 問起居 長沙郡醴陵字公直。字如其人。我們有理由想象這位名黃?字公直的人，年輕俊朗，風度翩翩，他來自長沙郡醴陵縣，專門到臨武衙署拜見某位人物。也許這位叫黃?的人是來任職的，他手執名刺，來衙署進行禮節性拜訪。又或許他要南下，去廣東，途經臨武，而這里正好有他的一位老鄉或者老師，他來拜會。還有一種可能，他是來投資的，臨武礦產豐富，他經朋友介紹來此開礦。遐想在時空里奔騰，浩瀚與廣袤像風一樣，吹向無邊無際。

簡牘上的文字也有不能想象的，那是鐵板釘釘的事實，更改不了的。譬如這枚合同，在古代叫“莂”，在這里我看著很像現代的收據。“莂”是一式三份，同樣的內容在木片上寫三遍，在年月日上面畫了四橫杠，以備單份剖開后，畫上去的杠杠可以合得相同，這也是“合同”的原意。這枚合同只有兩份，右邊的一份被劈走，估計是給了支付人。合同上面寫著嘉禾二年七月八日，一個叫徐佳的人，支付給倉吏譚蒙的錢稅情況。倉是儲存物資糧食的地方，倉吏負責登記、統計、核對，是那個時候的基層公務員。在這批出土的簡牘中，有許多枚合同上都有“倉吏譚蒙”的個性簽名，到后面他的簽名變成“倉嗇夫譚蒙”。倉嗇夫是倉的長官，是倉的一把手。我們在這里偷窺到譚蒙職場的升遷史。

渡頭城址的展板上，還有一枚特殊的簡牘叫“封檢”，它很寬很厚，相當于現在的信封。這枚封檢上寫著：西鄉安善里。下面挖了個槽，槽橫向鋸有三道封線，中間還挖了一個四方框。槽下寫道：個人名簿。下面又挖了一個跟上面一樣的槽。下面寫上年月日。考古人員說，信件或重要文件放在封檢的后面，在兩處槽的三道封線上綁上三道麻繩，然后用封泥封在中間那個四方框里，再在封泥上蓋上印章。這種古老的郵書形式，傳遞著私人信件以及官府報送的各類文件，臨武那個時候的古道是五里一亭、十里一鋪、三十里一驛。“驛”為“郵”，是邊境城邑，其意思引申為“從邊境城邑傳來消息”，后來“驛”專指為傳遞公文和軍情所設置的機構，也可以說是最早的郵局。

無法想象這些只有寥寥數字的簡牘，暗藏了那個時代鮮為人知的密碼，一些生活細節與基層百態，像一幅畫卷徐徐展開，而畫面上完全不是我們從書上看到的，那個戰火紛飛金戈鐵馬的三國。

四

這個城邑，在簡牘里活龍活現，只是最終埋進了泥土。好在史書里有記載。《史記》記載：“楚南郡邑之最古者莫如臨武”；《漢書·地理志》記載：“桂陽郡，高帝置……縣十一：郴，臨武……”《水經注》記載：“縣側武溪東，因曰臨武縣”……這些講的都是臨武古縣邑，今天的渡頭古城遺址。

泥土覆蓋著城，慢慢地，莊稼種在了城邑上。人們抱怨：這地容易澇，不肥，泥土里老有斷磚碎瓦。莊稼長不好肯定是地里的城邑在作怪。只是把一座城挖出來，這事情遠比我們想象的要復雜。渡頭古城遺址的發掘區地層分為八個部分：第一層為耕土層；第二、三、四層為兩晉南北朝（六朝）時期文化層；第五、六、七、八層為漢代文化層。不同年代的陶器、瓷器、瓦器、銅器、鐵器就這樣重見天日。沉默的城邑開口說話了。這里是漢朝至南北朝時期臨武古縣治所在地，也成了湘粵古道上唯一保存古縣邑的聚落遺址。

這座城邑的消失一直是個謎。各種猜測似乎都與戰爭有關。也許本就是一座因戰爭而起又因戰爭而廢的城邑。考古人員在北城壕發掘了一些陶制球狀遺物，球上布有十幾個孔，孔內還殘存著木屑。這是一種陶制攻擊武器，孔內插上削尖的木條或竹條，再把這個刺球投向敵人。說起來這座城邑更像一個城堡，高高地筑在山坡上，環繞著城墻與護城河，明明就是個軍事哨所，觀察與注視著中原與嶺南的一切往來。公元前二一九年，秦始皇兵分五路南征百越，其中一路經臨武進嶺南，才最終實現天下統一。公元前二〇四年，秦南征將領趙佗在嶺南建立南越國，與漢朝對峙，臨武成為漢越對峙前沿。公元前一一三年，漢武帝派路博德將軍平定南越國，在臨武縣邑修建軍事要塞。此后，波瀾不驚的生活里反反復復經歷著朝代的更替，以及各種起義與叛亂，武臨縣邑被一次又一次的戰爭摧殘損毀，以至被徹底遺棄，成了荒山里的廢墟，然后被時間的泥土深深湮埋。

然而沉睡在山岡上的城邑并不寂寞。一條千年古道從旁邊經過，這可是“國道”，建于先秦，完善于東漢，它北起長安，南抵廣東徐聞縣，可接海上商船。此道貫穿臨武全境，以渡頭古城為中心，向北跨武水河，經汾市鎮，到鎮南鋪至舂陵江上的舍人渡，古道沿著北藏嶺的余脈緩坡而上，又緩坡而下，路途上十里一鋪，五里一亭。古道向南，經南佛鋪、梧桐境、猴子嶺，抵騎田嶺山脈的順頭嶺，這里陡峭險峻，青石板順著山勢蜿蜒逶迤，兩千多級石階直通山頂的南天門老鋪。此處設有驛鋪，可供休息補充給養，走過這二十里，就到達星子埠，與廣東的連江相接。如此，珠江水系與長江水系的道路就互通了。再加上古城邊的武水河——雖然之前是“崖峻險阻”“懸湍回注”“崩浪震山”，后經歷代開鑿治理，航行的船只越來越多，而且這里是航行起點，經汾市鎮，出宜章，入廣東，到韶關曲江與珠江的支流北江相連——這是老天賞飯吃的地理位置，想不熱鬧都不可能。

躺在泥土里的渡頭古城，在明朝嘉慶年間，看見武水河上每天往來數百艘船，外地客商沿武水北岸置鋪開店，一時成了南嶺周邊八州縣最繁華的商業物資集散地。一條依武水而建的老街，房子在街的兩頭，緊挨著武水不斷延伸。它們緊靠河一邊，用大小不一的條石壘砌在石壁上，搭建起錯落有致的吊腳樓，吊腳樓下又是各種碼頭，而每個碼頭都有一條用青石板鋪設的石階小巷連接主街道，街道兩旁的商鋪一家挨著一家。在粵鹽通湖南時，那條從渡頭遺址去星子埠的古道，每天熙熙攘攘，行走著數以萬計的肩挑販夫。這些人幾乎是同一裝扮：斗笠、皮坎肩、無袖的短汗衫、短褲衩、草鞋，一副沉重的鹽擔子。鹽擔是清一色油簍，一邊簍蓋上掛著蘆葦編織的飯盒，一邊掛著天涼要加的衣與一雙新草鞋。人們叫他們“擔鹽古”，百把斤的擔子，翻山越嶺幾十里，運氣不好時還會遭遇搶劫。他們隊伍龐大，帶動了沿途的鄉村、市集的人氣，而人氣就是財氣。

只是所有的繁盛，都逃脫不了敗落。有位叫曾昭璇的地理學教授，寫過一篇萬余字的考察汾市歷史地理的論文。他說在這破碎的山地里，平原陷在狹小的河谷里面，這些村落僅足以自給，可是竟有這么多人集中在此，還建造了長達數里的宏偉建筑。他的視角與采訪對象都在1945年。那時他是中山大學的一名碩士生，而此時中山大學正與汾市有交集。因日寇攻克樂昌，中山大學法學院、理學院從坪石鎮遷到臨武，理學院的設備從水路運到汾市后，再難以搬運，就租用了兩間過去儲鹽的倉庫存放。曾教授是不是隨行人員，不得而知，但從他的文章里看他對汾市的了解，沒有一年半載的研究是難以做到的。他全景式再現了汾市的街道與鋪面，對密集的店鋪逐店勘察，甚至丈量。

從前的繁華在文字里冒著縷縷熱氣，而人去樓空卻已成事實。曾教授說許多店鋪不開了，有的被用來造輾谷米場，有的作為住家，有的荒廢到不可收拾，墻壁污穢，瓦面漏水，梁柱腐朽，后店倒塌，僅有一些壁畫與浮雕讓人感覺恍若隔世。他感觸最深的是商店變回農舍，街上走著雞和鴨。最后，他被大量的廢墟遺跡驚到了。沿武水河走，西邊與北面有一座座土基，四方形狀，高出平地，看著是棟房子，屋里卻種著番薯。一些耕種地，瓦片碎磚多得種不出莊稼。教授說這些砂礫土地，土地里的墻基，是多個時代的遺址。他推算，汾市最繁華時，人口有三萬人左右，船夫與露宿的工人還未算在里邊。他從各種角度各種機緣分析這里的風起云涌與潮起潮落，就是沒有提到湮埋在地里的古城邑。

五

從渡頭古城址走下來，太陽從西邊的山丘穿過杉樹林，把萬丈霞光照進了武水，我站在五拱橋古老的石板上，長長的影子拉到了橋下。抬頭似乎看見撲面飛來的桐花，從山谷溪澗，披著霞光降落到水面，那水面正停泊著數十艘船，人們忙著裝貨卸貨。踮起腳再往西看，沿河棕灰色的房屋炊煙裊裊，那褐色的門板邊，锃亮的石板路上，往來著擔貨的、挑水的、洗菜的，河邊棒槌敲打衣服的“啪啪”聲，在臨街水面與山岡之間回響。我凝神靜聽，四周一片沉寂，武水河仍是武水河的樣子，水里蕩著青山樹木，蕩著白云藍天，這里早在20世紀60年代就不通航了，曾經的各種優勢被現代文明沖刷得干干凈凈。

站在武水河上，我覺得渡頭古城址似乎有話要說。也許在它正式開口說話時，這塊土地又開始熱氣騰騰。人們爭相而來，在這聽興衰的往事，看千年前百姓的日常，甚至用手指去觸撫，從而走進這座城邑，隨它一起經歷滄海桑田，看花開花落。

如此一想，走到橋頭的我忍不住再次張望，這回那片紅色土壤忽然有了一種神秘莫測的表情，莫非這座城邑還暗藏了更驚人的秘密？

【萬寧，中國作協全委會委員，湖南省作協副主席。1991年開始發表小說，在《人民文學》《當代》《十月》《中國作家》等刊物發表作品兩百余萬字，被多家選刊和年度選本轉載。已出版《城堡之外》《麻將》《紙牌》《講述》等。】