導讀

攀巖，對于每個人來說意義不同。在阿斗和葉子的故事中，攀巖就是一種生活方式，一種認知自我、救贖自我的路徑，他們幾乎為此獻出生命的全部。火空海絕壁上奇美的冰瀑，如一道升向天國的水晶天梯，直抵蒼穹。有人像飄零的煙花，墜入虛空，有人心懷信念一步步向上，挑戰(zhàn)極境。“如果世間有神，必名叫高山，必能見證塵埃在雪中飛揚，那是因為曾經(jīng)有人為此攀登，從容如散步。”

七堇年，香港浸會大學國際新聞專業(yè)碩士。已出版《大地之燈》《平生歡》《無夢之境》《橫斷浪途》等作品。另有中短篇發(fā)表于《當代》《人民文學》《收獲》等刊。曾獲第九屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎、紫金·人民文學之星長篇小說獎等獎項。近年涉及編劇、翻譯等領域。寫作之外，熱愛戶外探險、登山。

火空海

文｜七堇年

1

他又夢到了那個場景：一只鮮紅色的吊帳，懸掛在峭壁上，遠看似一片楓葉，貼上墻頭。

拉開吊帳的拉鏈，迎來峭壁上的第一道曙光：天空藍得發(fā)脆。空氣冰冷，刺入呼吸道的瞬間，幾乎是堅硬的。風一過，如冰涼的飛刀，貼著巖壁，削過頭頂。

輕微的細小落石聲不時傳來，石粉塵末落在吊帳的防水層上，嗖嗖滑落。烏鴉的嘶叫聲碰撞在萬丈巖壁上，反復回蕩。胡禿鷲展開闊翼，沉默盤旋著，在遙遠的地面投射微小的移動陰影。

強烈的暴露感能一把抽走呼吸。向下俯瞰，巖壁的裂縫幾乎是直直插入萬丈深淵，就連從不恐高的阿斗，也不免感到心跳加快，手心滲出毛汗，腎上腺素涌動。他不得不收回目光，抬頭望去：上方的巖壁呈輕微的仰角，仿佛城墻將傾未傾，壓迫下來。再往上，就是那道結冰的瀑布了——宛如綻放的透明煙花，炸開一道道冰白的流蘇，在空中凝固著；瀑布中段，微微收攏，儼然一架巨大無比的枝形吊燈；再往上，瀑流變細，仿佛一道升向天國的水晶天梯，直抵蒼穹。

2

夢境戛然而止，天已大亮。晨光鋒利，扎穿了帳篷那層薄薄的面料，閉著眼睛都感覺刺眼。阿斗醒了，一瞬間有點想不起自己在哪里。眼睛干澀，花了好久才能睜開。同伴劉白早已經(jīng)起身了，不知去向。阿斗摸出手機看了看時間，七點，該起了；他鉆出帳篷，走到幾米開外去小解。

氣溫零下二攝氏度，深呼吸時，冷空氣仿佛鋼絲捅入鼻腔，刺得阿斗清醒過來。

回到帳篷門口，他發(fā)現(xiàn)昨晚接的那一桶水已經(jīng)結冰，便操起冰鎬，走向水源的上游，鑿冰取水，但凍得太結實，厚到鑿不破。他只好走到更遠的地方，舀干凈的雪，壓實，裝滿一鍋，帶回營地，點燃高山爐燒水。雪化了只有一點點，他來來回回舀了好多次，才能燒滿一小鍋。

在高海拔，再小的事也格外費力。舀雪的間隙，阿斗停下來喘氣，仰望眼前這面大巖壁，感到某種冰晶一般純粹而鋒利的美感，如慢箭一般，緩緩刺穿了身心。大巖壁仿佛一座宏偉的神殿之門，俯瞰著他，也拒絕著他。這是他的廟宇，可他像一位虔誠的信徒，不得其門而入。一再嘗試攀登，一再失敗，一再回來，多少年，多少次了？他都有點記不清。

第一次來到這座大巖壁跟前，阿斗就被迷住了。他確信自己要登上它，也許是世界上第一個，很可能也是最后一個：與永恒的巖壁不同，冰瀑是短暫的，往往只有一個冰季。幾個月前，這道奇跡還不存在；而幾個月后，這道奇跡就將融化消失。而來年，后年，誰也說不好它還會不會再有：隨著全球變暖，降水量多寡變化，即使冰瀑再次凝結，也不可能一模一樣。這就如同世界上沒有兩片相同的樹葉一樣，世界上也沒有兩道相同的冰瀑。若說巖壁是山川的掌紋，那么冰瀑就是山川的垂淚。獨一無二的，凝固的垂淚。

3

遠遠地，阿斗看見了劉白的身影：臉色蒼白，走得很慢，上氣不接下氣，雙腿打晃，好像地上長滿了看不見的手，在拽他的雙腳。

“他媽的吐了三次了，太難受了。頭劇痛，靠，”劉白抱怨，“你睡得跟豬一樣，打呼打了一晚上，太過分了。”

“高反都這樣。吃藥不？”阿斗冷冷問，“我這有乙酰唑胺。”

“有用嗎？”

“看人，”阿斗翻出急救包，“副作用是全身要發(fā)麻，我估計你現(xiàn)在才吃已經(jīng)遲了，爬升前就要開吃；要不你試試他達拉非，韓版的偉哥，等于讓血管膨脹，促進血氧含量……”

劉白目瞪口呆：“這都是啥偏方？！算了吧，我就知道紅景天，有嗎？”

“別信那個。其實藥都沒啥用，最主要的就是海拔適應。待上幾天，就好了。”

“幾天？！一天我都受夠了。”劉白搖著頭，“說真的阿斗，要掙錢，做什么不好，做領隊，到這來受罪？辛苦不辛苦啊？”

“不辛苦，命苦。”阿斗低頭自嘲，“算了，我看你就吃一顆EVE吧，但含有丙戊酰脲，會減少血小板，不能多吃。我先給你測測血氧。”他拿出便攜血氧儀，一個比橡皮擦大不了多少的玩意兒，夾住劉白的食指，等待結果的間隙，他倒出剛燒好的熱水，兌了葡萄糖，遞給劉白。

“你帶隊，遇到過我這種高反的嗎？”

“肯定啊，多多少少都會高反。嚴重的，馬上就下撤，你這種，適應一下再說。”阿斗看了一眼血氧儀，78%，“好得很啊，比我還高。”阿斗放下心來。面對這樣的大巖壁混合攀挑戰(zhàn)，沒有搭檔，是幾乎不可能完成的。阿斗心中最理想的搭檔當然不是劉白，但有一個人總比沒有要好。

4

吃完早飯，收拾完帳篷，倆人出發(fā)比平時時間晚了許多。把所有的攀登物資運到巖壁根部，倆人來回兩趟，時間已經(jīng)過午。

“這就是火空海？你說多少個繩距來著？”劉白問。

“差不多二十個左右。”

兩人稍作休息，拆卸馱包，建好大本營。為了減輕負重，一支牙刷柄都要掰斷，但有一件東西是不能省略的：劉白拿出一只銀色的輕質鋁盒，正要放進自己的背包，阿斗轉身看見，“不行，這個放進公用的。”

劉白察覺到阿斗眼里的堅決，沒有多說，順從了。他刻意轉換話題：“咱們吃的，最多夠十天，對吧。你覺得搞得定嗎？”

“搞不定也要搞定。”阿斗說，“別擔心，我來領攀。”

劉白沒吭聲，他按照阿斗的意思，解開一捆繩子，一把一把捋順，放入繩包。理繩的過程過于單調，讓他走神：這些繩子、裝備、景色，甚至自己現(xiàn)在這個搭檔的角色，都曾經(jīng)屬于葉子。阿斗和她度過這么親密的時間——帳篷，一整座山，一片巖壁，只有他們兩人：會發(fā)生什么？

劉白因為沒有親歷，而只能展開想象。那種想象令他不安。在他趕地鐵、上班、吃飯、下班、洗澡、看電視、不斷刷手機等她消息的時間里，他不知道他們會在山上經(jīng)歷些什么。他逐漸意識到，人其實可以忍受任何現(xiàn)實，唯獨沒有辦法忍受想象。

現(xiàn)在葉子不在了，他的想象死無對證，更絕望了。想象變成一張釘板，令他日夜煎熬，非得親身體會一次，親自走一遭，否則總覺得沒有了結。也許親自確認了他們只是受罪，沒什么浪漫可言，這樣就可以放過自己。他最終想要的，也只是放過自己。

阿斗清點著裝備，余光瞟到了那一堆繩子，臉色突然嚴肅了起來：“這樣不行，記著，一定，一定，一定要記得打繩尾結。這不是玩笑。不然——”阿斗特意將繩子尾端摘出來，拿起保護器比畫了一下：繩子嗖的一下從保護器的管槽中滑出——這就是末端不打結的后果：直接掉落，粉身碎骨，“你知不知道每年，有多少人因為沒打繩尾結而出事？”

“不好意思，生疏了。”劉白說著，眼皮垂下來，不看阿斗。

阿斗沒有像過去那樣發(fā)飆罵人，只是嘆了一口氣：一個連繩尾結都要疏忽的搭檔。可他除了劉白，也找不到別的搭子了，更何況，他們共同的理由是葉子。過去那么多年，除了葉子，他沒有任何別的固定搭檔，朋友，連喝酒的哥們兒都沒有。他一個人就是一支隊伍，獨來獨往。沒有人教會他如何與人交際，他好像也不需要。一種毫無來由的失敗感，提前籠罩著他。

5

與其說是攀登危險，不如說是攀登救了他。阿斗不止一次想過，如果沒有攀登，自己的生活現(xiàn)在會是什么樣子？還會有生活嗎？或許已經(jīng)死了，或許生不如死。可能像一把糜爛的枯草，蜷縮在某個暗無天日的游戲廳，像“那個人”一樣，死于一針致命劑量；好一點的話，或許一輩子待在農家樂的后廚殺魚，閑來被老板派去送外賣。在農村長大，他沒去想過太多的可能性。整個童年在提心吊膽之中度過，最想要的可能性，只是離開那個人，或者，那個人離開。

那個人的皮帶不是用來系褲子的，家里的吊扇也不是用來吹風的。他的暴力根本不需要理由，手邊任何東西都可以是刑具。筷子，遙控器，晾衣架，掃把。那個人喝多了的話，家里的墻壁、地板，就會變成刑場。他將媽媽揍得鼻青臉腫之后，還會扯掉她的頭發(fā)，塞進她嘴里。這不是人干的事，阿斗內心默默把那個人稱作“它”，學校里，老師一遍一遍糾正阿斗作文里的錯別字，爸爸，第三人稱，男，“他”。

不，它。

媽媽逃跑過兩次，一次帶了阿斗，另一次沒有，但都失敗了。“它”會當著親戚和公安的面哀求，懺悔，扇自己耳刮子。但是每次她被哄騙回來，“它”只會打得變本加厲。有天放學回家，媽媽不在。很晚了，她還是沒有回來。阿斗以為媽媽又跑掉了，有點發(fā)蒙。“它”也不問，獨自喝悶酒，打發(fā)阿斗去喂豬，結果這一出去，他才在后院墻外的那棵桂圓樹上看見一個人影，吊著。

這一幕明明是親歷，但記憶一定發(fā)生了某種自我保護機制，將它虛構：仿佛這一幕是電影里看來的，跟自己無關。這一幕成了他自己的“切爾諾貝利”：災難發(fā)生了，被否認，被遺忘，人們離開，遺棄現(xiàn)場，建一座混凝土蓋子，封起來。長大后，阿斗依然害怕大樹。絕對不吃桂圓，也不吃豬肉。他不解釋為什么，別人就默認他有信仰原因，他從不辯解。

他也不太想得起自己怎么度過那一幕之后的許多年：媽媽走后，那個人的火力就轉移到自己身上了。阿斗當然不喜歡學校，但更害怕回家。放學后，他只能在路上東逛西晃，拖延回家的時間。被迫只能與那個人共處一室的時候，阿斗每時每刻都是提心吊膽的。他睡覺在枕頭下藏著一把刀，吃飯狼吞虎咽，以求自己趕緊長大，健壯，這樣“它”就打不過自己了。在家里，阿斗將兩只眼球交給天花板、電視機，或者作業(yè)本、墻壁、地板，這些都比較安全，但絕對不能與那個人對視——就像叢林中遇到野獸，切忌與它對視。他只能以一種近乎耐心的仇恨，日夜祈求那個人離開，徹底的最好。

后來那個人去了外地打工，阿斗被送去爺爺家，他才松了一口氣。但很快，他發(fā)現(xiàn)老頭喜歡虐待村里的每只野貓野狗，并與菜園里那只母羊關系詭異。冬天冷的時候，母羊被拉進屋來，老頭與羊同吃同睡。夏天，則每晚都去羊圈，有時候白天也干。終于在暑假的某一天，大中午烈日炎炎下，老頭暴斃羊圈，死于激動過度心臟衰竭，褲子尚掛在腳踝。

阿斗想過，要不要把老頭的死訊告訴那個人。轉念之間就抹去了這個念頭，因為自己既沒有聯(lián)系方式，也不想聯(lián)系。到了辦喪事的時候，阿斗才知道，這是一場兩個人的葬禮：早在一年前，那個人就死了。至于死因，由于實在太不光彩，大人們在阿斗面前說法含糊。從牌桌上七嘴八舌的唇語中，阿斗猜測跟針頭有關。

喪事是六姑帶著親戚們一起操辦的，在老家院壩搭起棚子，吃吃喝喝，燭煙不絕，棋牌喧喧，一地狼藉，花生，瓜子，鞭炮的碎紙屑，除了色調黑白，跟喜事兒沒區(qū)別。花圈上竟然寫著懷念之詞，叫阿斗看了想笑。

守靈七天，人們就打了七天七夜的牌。一種詭異的熱鬧氛圍籠罩著葬禮。他聽見有一張牌桌上傳來一個聲音，沒有被洗牌聲掩蓋：“狗日的這家人盡是變態(tài)，你看這個兒娃子，老漢兒死了，一滴眼淚都沒得。”

阿斗聽到后，徑直走到那張牌桌跟前，撲上去，猛地一把掀掉了每個人的牌，然后死死盯著牌桌上的每一雙眼睛。麻將牌鏗鏘有力，滾出十幾米遠，把周圍幾桌都鎮(zhèn)住了。四個大人嚇了一跳，看到這孩子眼神生猛，咬牙不吭聲，不曉得還干得出什么事來，都有點怕。阿斗心里涌起一股不可告人的竊喜，強忍笑意，控制嘴角的弧度——這份死訊，他實在等待太久了。

他的目光越過六姑高聳的假發(fā)，望見后院那棵高大的桂圓樹。他轉身離開牌桌，拼命奔跑起來，大口呼吸，像是想要吞噬一點什么東西進去。但什么也沒有。沒有難過，也沒有高興。空氣的盡頭還是空氣，他只知道生活還要繼續(xù)，到處都是大樹，他得避開。

……

精彩全文請見《當代》2024年6期