一

“風先生”可謂是吳克敬為當代文學提供的新形象。與那些性格豐盈的典型人物不同，“風先生”沒有具體樣貌，沒有鮮明性格，仿佛是從歷史深處走來的人生智者，也因為擺脫了時間束縛而成為某種意義上的通靈者：智慧與慈悲，是風先生的核心特質。正是因為“風先生”的存在，吳克敬的寫作進入了大自在的精神境界。

吳克敬的寫作，顯示出了《莊子》對他的深刻影響：這是在“人間世”的“逍遙游”。如今的吳克敬，已經把中國深刻的智慧化為紙上文字，化為一個又一個具有啟示意味的故事，以此來覺知命運、叩問生活與領悟天道。

從某種意義上講，“風先生”可謂是作者的精神化身。在吳克敬近期的兩部長篇小說《扶風傳》與《周原紀》中，“風先生”就是貫穿于文本中的重要角色：他說出了歷史的秘密，見證了命運的起伏，通曉了智慧的奧義，訴說了人生的真意。在他近期創作的《話筒與方向盤》《仰視》等短篇小說中，“風先生”也是作品中的重要形象：我們看不見他，卻能聽到他的細語與教誨。

在當代嚴肅文學寫作中，“故鄉寫作”是重要的方法與道路，很多作家都以文學的方式為自己的故鄉立傳：他們書寫故鄉的人與事，并在各種命運的糾纏中領悟活著的種種要義，并以此為鏡，照見人世間的萬象。吳克敬的寫作，也是深植于自己的故鄉扶風乃至于周原，他以自己的筆為故土上的人物立傳，更是為自己的精神原鄉立傳。然而，吳克敬摒棄了當代那種流行甚至庸俗化的套路寫作，而是以“風先生”之名，開辟了當代故鄉寫作的新的疆域，為當代小說創作提供了新的可能。面對文化故土與生養之地，唯有這樣的探索與創新，才有可能抵達文學的核心地帶，才有可能勘探出文化的深層要義。

“風先生”也是一種文學上的視角，提供了一種更豐富深邃的觀看方法。在短篇小說《仰視》中，吳克敬熟稔地運用了包括“風先生”在內的多重視角，顯現出了文本的多種維度與豐富韻味，提供了個人境遇的種種圖景。更為重要的是，這是一篇叩問命運的短篇佳作。在文本沉默的地方，響起了命運的陣陣鐘聲。

二

小說是時間的藝術。如何處理小說中的時間，是考驗小說家的重要法門。傳統的現實主義小說已經形成了某種范式，那就是平鋪直敘地講述故事，而其中的敘事時間是線性的河流：唯有到結尾處，作品的所有意義方可得到彰顯。然而，這樣的敘事方法早已無法滿足當下的社會圖景與人性景觀。具有現代意識的小說家，尤為重視小說的時間：這不僅是敘事的方法與主題的彰顯，更是藝術探索的核心要義。

吳克敬深知時間的重要性，并在小說創作中踐行自己的藝術觀念。他是從來不重復自己的作家：每部作品都有自己的時間體系與敘事結構，每部小說都是風格獨特的藝術品。從《初婚》到《分骨》，從《姐妹》到《源頭》，從《扶風傳》到《周原紀》，每一部長篇小說都是吳克敬對小說藝術的新嘗試，都是對時間藝術的新領悟，也由此可以看出作家對文學的虔誠信仰。在這些長篇小說中，《周原紀》可謂是集大成之作：神話時間、歷史時間、社會時間、個人時間與心理時間被熟稔地集合在一起，形成了具有中國韻味的復調小說。更為重要的是，《周原紀》是一部容納了多種聲音的容器，更是一面包含了世間萬象的鏡子。經由這面鏡子，我們看見了歷史、時間、存在、文化與自我的本來面目。作者尤為鐘愛《莊子》一樣，而《周原紀》可謂作者在精神世界的“逍遙游”。

不僅長篇小說創作如此。在中短篇小說中，吳克敬也尤為重視小說中的時間，并將其視為文藝創作的重要法門。短篇小說《仰視》，便是這方面的例證。這個短篇小說并不是以線性時間為敘事方法的，而是以微妙的故事情節與人物關系連綴而成。唯有讀完最后一句話，才可以領悟作家的匠心妙藝。從某種意義上講，吳克敬是把小說視為傳達思想與精神的藝術品，而故事只是作為表象的皮囊。

在《仰視》的第一節中，作者便讓三個核心角色登場：路演時、風先生與銀鹽。三個角色代表了三種時間：路演時已經死去，他的時間已經靜止；風先生穿梭于不同時空，他是不死的智慧化身；銀鹽是影像展覽館的負責人，她的時間是流淌在光與影、現在與過去之間的隱秘河流。由此，三種時間以微妙的形式彼此鑲嵌、彼此映照，并由此構成了該文本精妙深邃的藝術形式與敘事張力。

這種時間敘事法，為讀者提供了一種帶有懸念的故事，并在一步步地講述中還原出整個事件的本來面目：路演時為什么會死？銀鹽為什么要創辦影像展覽館？這個展覽為什么會被命名為“仰視”？在小說的第一節中，作者為讀者營造了頗具懸念的故事場景，引領讀者到人物的命運深處去，并由此勘探出存在的輕與重。

在第一小節中，路演時已經死去，但關于他的故事也正是從這終局開始講起。在第二小節中，故事的時間向前推移，于是讀者看到了活著的路演時，而他正站在陳倉飯莊的樓頂拍照。在這個小節中，還穿插了過往的場景：領導警示路演時要“抓取有亮色的新聞來拍攝”，而這樣的警示也在路演時的心中播下了變化的種子，也從某種意義上導致了最后的結果。在第三小節中，借助路演時拍攝鴿子的場景，蒙太奇般地連接到他父親曾經養過的鴿子。于是，回到了路演時的少年時代，回到了他與父親的相處場景，而父親對星星的仰視，對路演時未來的人生產生了重要影響。在第四小節中，講述父親死后，路演時的成長軌跡：高考進了陳倉教育學院，讀的是新聞專業；畢業后，他便進了陳倉報業集團做了攝影記者。在這個小節中，作者特別講述了路演時拍攝秦嶺風物時的自在自得，顯現出他對自然的親近與仰視，也為他后來拍“有亮色的新聞”照片提供了敘事上的參考系。與此同時，該小節也講述了路演時與攝影版面責編銀鹽的交往，微妙且動人。在第五小節中，作者著重寫了路演時的拍照內容從山野自然轉到了刻意組織的人物身上，于是不適之感與痛苦之情撕裂著這位曾經把攝影視為藝術的純真之人。在第六小節中，作者著重寫了路演時死前在陳倉飯莊樓頂上的所見、所聽、所說與所想，而細膩的心理描寫，讓路演時這個人物有了更為豐富的精神維度，而他的死具有強烈的戲劇化特質：“他左右不了自己……騰空飛起來了。”在最后一個小節中，時間又回到了第一小節，路演時已死，而在這個名為“仰視”的攝影展中，路演時以藝術的形式獲得了某種新生。

通過對文本的細致梳理和提煉，可以看到作家在構造小說時的巧思妙義，并由此把不同的時間線索編織為作品，如同精心打磨的鏡子，照見了世間萬象，照見了世道人心。

三

在這篇名為《仰視》的短篇小說中，“仰視”到底是什么？這個問題也構成了這部短篇小說最為核心的主題。更進一步說，是“仰視”兩個字生成了整個文本，并為文本賦予了更為深刻的精神內涵。

精讀整部作品，發現“仰視”二字貫穿文本的始終。在作品的開篇，一個名為“仰視”的網上攝影展成為敘事的起點，而在這個攝影展，看到了路演時“凝神仰視的模樣”，還看到了更多“仰視人的臉”。在后來的回憶中，路演時記得父親說過這樣的話：“我仰視星星，仰視我的鴿子。”還說過：“爸的一生，總是仰著頭看人看事。”父親的話深深地影響了路演時，他“仰視”著靠近了大學，畢業后，繼續他“更需仰視的事情”。銀鹽對路演時說過這句話：“仰視你。”到最后，路演時在樓頂上拍照時，底下的人群“仰視”著他，而他在同樣“仰視”的銀鹽眼中，看到了“仰視星星”的神情。于是，無處不在的“仰視”，不僅讓文本有了鮮明的節奏感與美學意味，更讓作品有了濃烈的命運感與象征意味。

在第四小節的開篇，作者寫道：“你能做個讓人仰視的人嗎？”這不僅是主人公的命運叩問，更是我們所有人的命運叩問。當路演時從高處跌落時，他的肉身是沉重的，而他的靈魂是輕盈的。在這命運的輕與重之間，是人掙扎于塵世并由此尋找超越之道的法門。于是，作品的最后一句話尤為動人：“人是天上的一顆星，一顆星就是一個人。”