中國作家協會主管

仲尼云，“五十知命”“六十耳順”“七十從心”。八十、九十呢？《高雅的鏈繩》里趙千秋老先生已經九十有三，“知命”“耳順”“從心”均不在話下，對故人、對愛情、對生活依舊激情狂飆，始終葆有遙致歲月、衰年不倦的勁健心力，而九十歲的王蒙寫這個“戀曲90”的故事，也是率性自適，放膽縱情，全無頹唐之氣，已臻“老去詩篇渾漫與”的至境。

說起來，“老境”是中國傳統詩學中很有特色的美學概念。“老”意味著閱世深厚和性情練達，反映為文風便是不激不厲，深婉不迫，技法上嫻熟老到卻又往往以簡寂樸拙的面目示人，但這并非“老境”的全部，“老”也可能是隨心所欲，放誕自由，未嘗不能涵納青春之氣。清人沈宗騫論畫，說“嫩與老之分，非游絲牽引之謂嫩，赤筋露骨之謂老，而在于功夫意思之間也”。又，清人徐增論詩，說“到蒼老之境，必有一種秀嫩之色”，他將杜甫《秋興》其八“佳人拾翠春相問”，喻為“如千年老樹，挺一新枝”。《高雅的鏈繩》亦可做“老樹新枝”看，王蒙在小說中借趙老爺子之口說得明確：“老就是最足實的青春記憶之積累。老年人的每一天都蘊含著青春的上千個晨夕和日夜的閃耀，激情和戀戀。”這不正是古人的“老境何所似，只與少年同”嗎？而趙千秋和未闌“鮐背重逢猶未老”的愛情，乃是一支青春戀歌的奏鳴回旋曲呀。

在寫法上，《高雅的鏈繩》亦不同于一般“老成”之筆的持重平正，也一改老年人敘事閉鎖的舊轍。就結構和連綴而言，小說用的是王蒙自矜的“天馬行空百川入海”的方法，從戴眼鏡到丟眼鏡到修眼鏡，到引出眼鏡姑娘與古麗花兒店，再到勾出舊事，再到微信傳情和鏈繩定情，筆到意隨。就敘事和語言而言，處處橫溢著說話的“來勁”。比如，眼鏡丟了之后，外甥孫子調侃“眼鏡本身是不會逃跑的，您卻是烏龍無端無故無數，無邊的現實主義”，詞語排比形成小小的話語橫流；比如，趙千秋的稱謂有“趙老”“老趙”“趙老師”“趙先生”“趙老家伙”“趙千秋老師爺爺”“趙兄”“趙哥”等等，搭配不同敘事情境和語調，讀來令人莞爾；再如，小說多處插入不古不律的七言詩，像“人生得意須盡歡，踩踩眼鏡覓根緣，九十高齡塔瑪霞（兒），高齡浪漫即神仙！”“發不全白真可笑，情猶深切或傷悲。艱辛歷閱心干凈，樂善歡愉興未摧”等，這些詩句莊諧雜出，內里又有那么厚實的人生滋味。就人物塑造而言，趙千秋和未闌可以與王蒙此前小說中的諸多人物參看，二人微信互訴衷腸一節是小說的華彩段落，從西紅柿白糖的幸福到對人生“新中含舊，舊中萌新”的感思，讀來令人如飲陳年佳釀，而他們時時閃耀的睿智和豁達，那也正是被青春留駐的芳華。