徐遲（1914—1996年）

1978年2月16日，本報(bào)頭版頭條轉(zhuǎn)載刊發(fā)徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，號(hào)召廣大科學(xué)家和知識(shí)分子“要刻苦學(xué)習(xí)，要研究新問題，要攀登科學(xué)高峰，要努力提高我們整個(gè)民族的科學(xué)文化水平，爭(zhēng)取對(duì)人類作出較大的貢獻(xiàn)”。

自20世紀(jì)30年代踏上文壇開始，徐遲創(chuàng)作了大量的詩歌、散文和報(bào)告文學(xué)，還翻譯了不少外文作品。他的詩歌靈動(dòng)多變，散文余韻悠長(zhǎng)，譯文質(zhì)樸典雅，報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》更是成為“科學(xué)的春天”的時(shí)代象征。

1963年3月，徐遲在《一些速記下來的思想》中寫道：“我們這時(shí)代的生活在沸騰。我們這時(shí)代的報(bào)告文學(xué)家是幸福的人，他們是這沸騰生活的見證人、記錄員。我們有過那樣的幸福的時(shí)刻，在手指握著筆管的時(shí)候，感覺到了我們的革命生活的脈搏。記得我曾睡在一個(gè)建設(shè)工地上，我以為我睡在共和國(guó)的跳動(dòng)的心房上。”這是徐遲對(duì)自我的期許，也是他矢志不渝的藝術(shù)追求。回望徐遲豐富的創(chuàng)作生涯，他在做好沸騰生活見證人與記錄員時(shí)的一些思考和作為，具有特別的啟示意義。

“讓我們新詩人把想象的翅膀展開，并且拍擊起來”

徐遲是浙江南潯人，1914年出生，在家鄉(xiāng)度過了少年時(shí)代。1931年，他考入東吳大學(xué)文學(xué)院，主攻外國(guó)文學(xué)。1933年他進(jìn)入燕京大學(xué)借讀，在冰心的詩歌課上，讀到了雪萊、拜倫和湖畔派詩人華茲華斯、柯勒律治等人的詩，對(duì)詩歌的熱愛一發(fā)不可收。隨后，他開始在施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志上發(fā)表譯詩和詩評(píng)，并著手創(chuàng)作詩歌。受西方現(xiàn)代派詩人的影響，他在詩中注重意象的運(yùn)用和主觀情感的表達(dá)，比喻新奇，詩句靈動(dòng)活潑。他特別關(guān)注詩歌對(duì)現(xiàn)代都市文明的呈現(xiàn)，敏銳地觸及城市生活有關(guān)時(shí)間、工業(yè)文明與現(xiàn)代化的主題。比如，《都會(huì)之滿月》以“夜夜的滿月”對(duì)應(yīng)“立體平面的機(jī)件”，發(fā)現(xiàn)月色下“短針一樣的人，長(zhǎng)針一樣的影子”，借這類意象表現(xiàn)都市文明秩序下人類的生活體驗(yàn)。

徐遲還將詩心寄托在鄉(xiāng)間月色和田園牧歌之中，以古典文學(xué)中的“月”“橋”“樹”等意象，表現(xiàn)閑適的生活節(jié)奏和溫情的鄉(xiāng)野體驗(yàn)。在《春天的村子》《月明之村》《江南人》《故鄉(xiāng)》等詩作中，徐遲塑造了“河水之濱”小村莊和“劃著木船”的江南人，在如詩如畫的鄉(xiāng)村景觀和細(xì)膩豐富的日常節(jié)奏中，構(gòu)建了江南故鄉(xiāng)的美好圖景，也寄托自己無限的依戀。

他的詩歌創(chuàng)作風(fēng)格與時(shí)代的脈動(dòng)保持一致。20世紀(jì)40年代，徐遲創(chuàng)作了《中國(guó)的故鄉(xiāng)》《歷史與詩》《誕生》《人民頌》等主題詩歌。50年代，他以《春天來了》《在明亮的陽光下》歌頌新中國(guó)成立初期的盛況，“我聽見過煉鐵廠的熱風(fēng)爐的呼嘯，也曾在天涯海角聽到過九級(jí)風(fēng)咆哮，但國(guó)慶日的歡呼聲，蓋過了所有的那些聲音”。隨后他以記者身份，先后前往鞍山、長(zhǎng)春、沈陽等重工業(yè)生產(chǎn)城市采訪，創(chuàng)作了一批寫實(shí)性的工業(yè)題材詩歌，反映社會(huì)主義建設(shè)場(chǎng)景和經(jīng)濟(jì)發(fā)展面貌。1957年，《詩刊》雜志創(chuàng)刊，臧克家任主編，徐遲任副主編，他將自己對(duì)詩歌的熱情投入刊物的編務(wù)工作中。

1979年2月，在一次詩歌創(chuàng)作座談會(huì)上，徐遲在發(fā)言時(shí)強(qiáng)調(diào)“詩是倚天長(zhǎng)劍，詩是火把”，呼吁“讓我們新詩人把想象的翅膀展開，并且拍擊起來，為四個(gè)現(xiàn)代化歌唱而且戰(zhàn)斗，為四個(gè)現(xiàn)代化燃燒而且飛翔吧”。他以真摯的熱情和生命的激情，為當(dāng)時(shí)的詩歌創(chuàng)作定下基調(diào)，描繪美好的發(fā)展藍(lán)圖。

“內(nèi)容主要是新事物的報(bào)告，而形式卻是優(yōu)美的文學(xué)”

徐遲一直對(duì)報(bào)告文學(xué)這個(gè)文體保持著濃厚的興趣。他將報(bào)告文學(xué)視為“報(bào)曉”的、“曙光”的文學(xué)，認(rèn)為報(bào)告文學(xué)“是新的文學(xué)，是美的文學(xué)，它是堅(jiān)定信心的文學(xué)，它是純潔信仰的文學(xué)，它是崇高信譽(yù)的文學(xué)”。而他的作品也成為歷史發(fā)展進(jìn)程和時(shí)代前進(jìn)步伐的重要見證。

1937年，他以親見親聞為素材，創(chuàng)作了《大場(chǎng)的一夜》《孤軍八百》等反映中國(guó)人民英勇抗戰(zhàn)的作品。在20世紀(jì)50年代，他以武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)為題材，創(chuàng)作了《漢水橋頭》《一橋飛架南北》《通車記》等作品，從不同的角度描繪了武漢長(zhǎng)江大橋的建設(shè)場(chǎng)景和通車的雄壯景觀，塑造了數(shù)位橋梁工程師的形象，開啟了他對(duì)知識(shí)分子群體的關(guān)注。

在新時(shí)期，徐遲的創(chuàng)作進(jìn)入高峰，推出《哥德巴赫猜想》《地質(zhì)之光》《在湍流的渦旋中》《生命之樹常綠》等一批產(chǎn)生重要影響的作品。他重點(diǎn)關(guān)注自然科學(xué)領(lǐng)域，選取一批在學(xué)術(shù)上勇攀高峰、取得重大成就的科學(xué)家，如陳景潤(rùn)、周培源、蔡希陶等，在深入采訪的基礎(chǔ)上，了解他們的研究?jī)?nèi)容和日常生活，力爭(zhēng)準(zhǔn)確、全面地把握人物，進(jìn)一步豐富了新時(shí)期文學(xué)的知識(shí)分子形象譜系，并且呼喚社會(huì)尊重知識(shí)、尊重科學(xué)，強(qiáng)調(diào)知識(shí)與知識(shí)分子在現(xiàn)代化建設(shè)中具有不可取代的價(jià)值。

1978年，《哥德巴赫猜想》發(fā)表于《人民文學(xué)》第1期。此時(shí)恰逢全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開，這篇作品的問世掀起了一股熱潮，陳景潤(rùn)也成為家喻戶曉的學(xué)習(xí)榜樣。《哥德巴赫猜想》聯(lián)通了新時(shí)期文藝的復(fù)蘇和科學(xué)精神的重建，為20世紀(jì)80年代的文學(xué)奠定了整體性的創(chuàng)作基調(diào)。《哥德巴赫猜想》緊緊把握時(shí)代發(fā)展的脈搏，重視科學(xué)事實(shí)的再現(xiàn)，也著力運(yùn)用審美思維塑造人物形象。他大膽引用數(shù)學(xué)專業(yè)論文的部分內(nèi)容，按說這是文學(xué)寫作的一個(gè)“禁忌”，但是徐遲的目的是展現(xiàn)科學(xué)家嚴(yán)密的邏輯推理，以陌生化彰顯科學(xué)知識(shí)的神圣性，同時(shí)又將數(shù)學(xué)論文進(jìn)行形象化描述，“何等動(dòng)人的一頁又一頁！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹”。

此后，徐遲的寫作轉(zhuǎn)向?qū)唧w科學(xué)知識(shí)的普及，寫下《雷電頌》《來自高能粒子和廣漠宇宙的信息》《計(jì)算機(jī)：迷人的精靈》等科普作品。他也關(guān)注宏觀層面的社會(huì)建設(shè)，推出了《刑天舞干戚——記葛洲壩》《汽車城觀感》《神“計(jì)”妙“算”小型機(jī)》等記述高新產(chǎn)業(yè)發(fā)展和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的作品。在他的筆下，科學(xué)與文學(xué)是相互貫通的，可以有機(jī)結(jié)合。而且，他始終以詩人的情懷和筆觸創(chuàng)作看似有些“生硬”的題材。1984年，在《報(bào)告文學(xué)的時(shí)代》中，他寫道：“報(bào)告文學(xué)的作者，既要寫出有豐富生活和深刻內(nèi)容的歷史風(fēng)貌來，并要寫得有光華四溢的藝術(shù)文采。”在他看來，報(bào)告文學(xué)“內(nèi)容主要是新事物的報(bào)告，而形式卻是優(yōu)美的文學(xué)”。在徐遲的作品中，事實(shí)性和審美性真正做到了彼此促進(jìn)、相互融合。

“游記文學(xué)可以攀登哲學(xué)的高峰，思想的高峰”

徐遲對(duì)各種文體均有涉獵，除了廣為人知的報(bào)告文學(xué)和詩歌之外，還創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的小說、散文、雜文等。他的創(chuàng)作追求思想性與藝術(shù)性的內(nèi)在一致，形成了富有個(gè)人風(fēng)格的美學(xué)特色。

在徐遲的散文中，游記別具風(fēng)格，既有寄情山水的《莫干山露營(yíng)記》《大帽山紀(jì)游》，也有反映中國(guó)社會(huì)建設(shè)的《西行氣象萬千》《井岡山記》，更有兼具自然性和人文性的《法國(guó)，一個(gè)春天的旅行》《美國(guó)，一個(gè)秋天的旅行》。他在出游之前要進(jìn)行許多準(zhǔn)備，目的地的圖片、報(bào)道、地方志、地圖等，都是要精心收集的資料。他將撰寫報(bào)告文學(xué)時(shí)慣用的科學(xué)思想方法，也運(yùn)用到游記的寫作之中，提出游記應(yīng)該包含地理、氣候、風(fēng)俗、文化等具體的科學(xué)記錄。他推崇《水經(jīng)注》和《徐霞客游記》，希望能以準(zhǔn)確的方式記錄山川大地，為后續(xù)科學(xué)研究工作的展開做足準(zhǔn)備。

徐遲特別看重散文的思想性，推崇“文必以理為主，理亦因文而明”的創(chuàng)作態(tài)度，尤其欣賞魯迅的那些深刻、銳利的散文，認(rèn)為其立“片言”而有“警策”，能夠發(fā)出為真理而斗爭(zhēng)的聲音。他撰寫游記，是為了情感的抒發(fā)，也是為了表達(dá)深沉的哲思，明確“游記文學(xué)可以攀登哲學(xué)的高峰，思想的高峰”。

打通小說和散文文體，追求風(fēng)格、文采與思想的統(tǒng)一，這種開放的文體觀念在徐遲晚年的寫作中尤為顯著。他的自傳體長(zhǎng)篇作品《江南小鎮(zhèn)》，以回憶錄形式展現(xiàn)了他個(gè)人的成長(zhǎng)生活經(jīng)歷，在歷史的波瀾中記述著自己的文學(xué)生命和革命生涯。這部作品規(guī)模宏大，將整個(gè)20世紀(jì)的歷史徐徐展開，人與事都凝聚在“水晶晶”的江南風(fēng)景之中。那些有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、自由、愛情的話題，與故鄉(xiāng)的愛戀凝結(jié)在一起，形成宏闊又悠然的審美體驗(yàn)。徐遲的家鄉(xiāng)在浙江湖州南潯鎮(zhèn)，這是他人生的起點(diǎn)，也是他文學(xué)事業(yè)的起點(diǎn)。在《江南小鎮(zhèn)》的開篇，徐遲用66個(gè)“水晶晶”表達(dá)自己對(duì)故鄉(xiāng)純潔的眷戀之情：“這里有水晶晶的水，水晶晶的太空，水晶晶的日月，水晶晶的星辰，水晶晶的朝云，水晶晶的暮雨……”他從小鎮(zhèn)的歷史入手，將個(gè)人經(jīng)歷與地域民俗緊密相連，用審慎和反思的眼光剖析歷史，以及自己的內(nèi)心。他筆下的那些人和事，不僅是他個(gè)人的剖白，更是一代人真實(shí)的側(cè)影，呈現(xiàn)出動(dòng)人而真誠(chéng)的史詩特性。

“吸收中外文藝精華的總和”

在藝術(shù)觀念上，徐遲有著開闊的視野和包容的心態(tài)。比如，他鐘情以龐德為代表的意象派詩人，對(duì)艾略特、洛爾迦、里爾克等詩人也十分關(guān)注，曾經(jīng)撰寫長(zhǎng)文《意象派的七個(gè)詩人》介紹他們的詩歌主張。他寫道：“現(xiàn)在少有人再提出意象派來，它的時(shí)代已經(jīng)過去。但它也永遠(yuǎn)不會(huì)消失了。有人說，自由詩解放了詩的形式，意象派卻解放了詩的內(nèi)容。它是一次實(shí)驗(yàn)，它解放了詩的形式和內(nèi)容兩者。經(jīng)過這個(gè)運(yùn)動(dòng)，詩開始在浩蕩的大道上前進(jìn)了。”

他對(duì)外國(guó)文學(xué)的興趣始于讀書階段接觸的現(xiàn)代派作家，惠特曼、艾略特、海明威、里爾克等都是他的研究對(duì)象。徐遲還是一位重要的翻譯家，翻譯了雪萊、拜倫、海明威等眾多作家的作品，他翻譯的托爾斯泰系列作品和《托爾斯泰傳》也是重要的歷史文獻(xiàn)。

抗戰(zhàn)勝利后，鄭振鐸、夏衍等人策劃出版一套“美國(guó)文學(xué)叢書”，徐遲負(fù)責(zé)翻譯美國(guó)作家梭羅的《瓦爾登湖》，在當(dāng)時(shí)譯為《華爾騰》。據(jù)徐遲在《江南小鎮(zhèn)》中回憶，他在夏天著手翻譯《瓦爾登湖》，開始遇到了一點(diǎn)困難。后來，真切而又深沉的文本感染了他，他的翻譯工作愈發(fā)流暢，整個(gè)夏天都沉浸在寧靜而涼爽的湖畔風(fēng)光之中。《瓦爾登湖》倡導(dǎo)自然樸素的生活態(tài)度，在美妙的風(fēng)景描寫中蘊(yùn)含著豐富的哲學(xué)內(nèi)涵，這與徐遲的詩文創(chuàng)作風(fēng)格有著高度的一致性。

在序言中，他寫道：“在白晝的繁忙生活中，我有時(shí)讀它還讀不進(jìn)去，似乎我異常喜歡的這本書忽然又不那么可愛可喜了，似乎覺得它什么好處也沒有，甚至弄得將信將疑起來。可是黃昏以后，心情漸漸地寂寞和恬靜下來，再讀此書，則忽然又頗有味，而看的就是白天看不出好處辨不出味道的章節(jié)，語語驚人，字字閃光，沁人心肺，動(dòng)我衷腸。到了夜深人靜，萬籟無聲之時(shí)，這《瓦爾登湖》毫不晦澀，清澄見底，吟誦之下，不禁為之神往了。”從這段敘述中可以看出，徐遲對(duì)這部作品飽含深情，事實(shí)是他的譯筆格調(diào)優(yōu)美、意境豐富，具有音樂性和韻律美，受到翻譯界和讀者的一致認(rèn)可，在數(shù)十年間不斷翻印，暢銷至今。

在徐遲看來，中國(guó)新文學(xué)在內(nèi)容和形式上都受到外國(guó)文學(xué)的影響，中外文學(xué)在交流、融合之中共同豐富了世界文學(xué)的寶庫。1978年5月，徐遲撰文祝賀《外國(guó)文學(xué)研究》季刊創(chuàng)刊，他主張“吸收中外文藝精華的全部總和”，提高全民族的文化素養(yǎng)，拓寬我們自己的文學(xué)疆域。他坦言“外國(guó)的東西我看得很多，而且我承認(rèn)，我是受外國(guó)文學(xué)培養(yǎng)的”，但他鮮明指出自己不愿意“做外國(guó)文學(xué)的俘虜”，而是要成為它的主人，“占有它，使它為我們服務(wù)”。

在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，徐遲堅(jiān)持將時(shí)代的激蕩、生活的豐盈、文化的碰撞、心靈的寬闊和審美的趣味貫通起來。他在文體上不斷探索，追求風(fēng)格的轉(zhuǎn)換，是兼顧創(chuàng)作、評(píng)論和翻譯等領(lǐng)域的“多面手”，為當(dāng)代文學(xué)的豐富性走出了一條屬于自己的路。

（作者：劉陽揚(yáng)，系蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）