對一個人，知人知面，也許還能夠做到，要知心那就難了。記得有人說過，孫犁“人淡如菊”。我以為，這是深知孫犁的人才能說出來的話。

說到“人淡如菊”，我便想起魯迅幼年接受啟蒙教育的“三味書屋”。當年，在三味書屋的匾額下，曾經有副對聯——“屋小似船”“人淡如菊”。書屋主人只用8個有音、有形、有義的字，就創造出“簡傲”“曠達”的意境，頗有魏晉遺風，彰顯了中國文人的復雜性格。

中國文人受傳統文化的影響，相互交往大多離不開琴棋書畫。孫犁在世時，我曾三次拜訪他。前兩次在孫犁的家中，最后一次在天津總醫院的病房里，都與書畫有緣。

從1949年起，我在《天津日報》《文藝報》上經常看到孫犁的作品。孫犁作品里的人和事很新穎，敘事風格也與眾不同，尤其他筆下的農村，特別是農村里的女性畫像有著更多個性的印跡。我愛看他寫的東西，1956年離開天津后，那種閱讀興趣始終不減。

上世紀70年代中期，我又調回天津工作，離他近了就想看他，但又覺得唐突拜訪不合適。1981年1月，我編的《魯迅論“改造國民性”思想討論集》出版，正好做個由頭，送上請他指正。我與孫犁雖說是素昧平生，妻與孫犁卻是故交，引我去見他的正是我的妻子袁連芬。

1949年孫犁進入天津后，被分配在天津日報社工作，住在市中心繁華區多倫道204號的天津日報大院。1955年，連芬住進202號對著山西路口的農林大院。兩個大院是隔著門的近鄰，出來進去的打頭碰面，使連芬與孫犁的妻妹相識了。那時，連芬16歲，孫犁的妻妹18歲，她倆同學后來又在同一個單位工作，一來二去，連芬就和孫犁一家人都熟悉了。

妻告訴我，兩個大院里都有花木、有假山、有水池，孫犁住在一座樹木掩映的小樓房的二層，很安靜。

我住在小海地，與孫犁住地相距很遠。那時候交通不方便，坐公共汽車去市里需要倒車，我平時難得去市里走動。1981年初，妻陪我去拜訪孫犁。走進大院，眼前是塊空地，假山和水池都沒了。孫犁的房前，有些有土無花的瓦盆。屋里的墻壁前都有書櫥，空隙處堆放木箱裝的《三希堂法帖》《百衲本二十四史》，桌邊煤火爐上的水壺冒著熱氣。孫犁穿著中式小棉襖，坐擁書城。

初次見面，彼此都有些拘謹。我將書送給他，與他交談些魯迅、劉半農那代人的遺聞軼事。妻與他溫馨如故，聊的都是些家常話。臨走時，孫犁從書櫥里取出他寫的《風云初記》，題名后送給我，他把我的名字“晶”寫成了“靜”。

在我認識的朋友里，有人收藏名人字畫。當其為我在書案上將那些卷軸舒展開來，一件又一件，真是滿眼云霞，美不勝收。人是近朱者赤，從此我也附庸風雅了。我喜愛孫犁的作品，就想請孫犁給我寫幾個字留作紀念。

1983年，我和連芬買了宣紙后，再次拜訪孫犁。他的房前擺有幾盆菊花，綠葉簇擁著花骨朵。屋里的花架和案頭上，擺放著幾盆綻開的菊花，黃的、白的、淡綠的菊花，不言不語地散發著幽香。這次見面親切自然，他的話也多了。妻說我想請他寫字時，他嘿嘿地笑起來，說他寫的字不好，要他的字不能著急，寫好了會給我的。說說笑笑了一陣，我們怕影響他休息就走了。臨走時，他從書櫥里取出他寫的《澹定集》，題名后送給我。這次，他沒有將我的名字寫錯。

過了好長的日子，妻請孫犁給我寫字的事，我幾乎都忘了。1984年的春天，妻下班回家滿臉喜氣，笑著對我說：“你想要的東西，給你取回來了。”我一看是孫犁給我寫的橫幅：

鮑晶同志正字

有客天一方 寄我梧桐琴 迢迢萬里隔 託此傳幽音

冰霜中自結 龍鳳相與吟 弦以明道直 漆以故交深

1984年春日書于幻華室 孫犁

本想求得幾個字，沒想到求來一首詩，真使我喜出望外。我將他寫的橫幅裝入鏡框，掛在墻壁上，看著它就來精神。

中國書法藝術很迷人，見棱見角、表音表意的方塊字，在書法家的筆下竟然會有那么多變化，真是筆走龍蛇，出神入化！人常說“字如其人”，看一個人寫的字，就可以知道他的性格。這話我信，盡管我不會看。

我們這個使用方塊字的民族，千百年來就有個傳統，看重“書品”和“人品”的關系。從書品去看人品，那要有很高的素養。我沒有練過字，也不懂書法，對孫犁的字自然說不出長短。我看他寫的字，能使自己長精神，就志得意滿了。

孫犁在給我寫的橫幅里，將“正字”二字寫得比較大，用意是表示那首詩不是他作的。我喜愛那首詩，古樸典雅，有情有義，看起來似曾相識，卻又說不出是誰寫的。我們這個泱泱詩國，傳世的古詩浩如煙海。我原以為那首詩可能出自五言詩定型時期詩人的手筆，費了半天勁才知道，它其實出自唐代詩人韋應物之手，是他《擬古詩十二首》的第十一首。孫犁從浩瀚的詩海中，撈出這首詩抄寫給我。

前人詮釋這首詩是“弦喻正直的性格，漆喻深厚的友情”。韋應物是借吟詠古琴，頌揚人們相交相知的可貴。我想，我與孫犁只有兩面之交，他是看在我妻與他家的交情上，才選了這首詩送給我的。

少年時，就記得“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”，但我卻忘了這如畫的詩句，就出自韋應物的錦心繡口。韋應物是中唐有名的詩人，他任俠仗義，有才藝有情致。但是，新舊《唐書》里卻沒有為他立傳。從唐張彥遠《歷代名畫記》看，韋應物的伯父和父親都精于繪畫，他生長于文藝之家。這位才子各種詩體都行，但人們認為他成就最高的是五言古體，白居易稱其“高雅閑淡，自成一家之體”。司空圖將他與王維并提，稱許王、韋詩風是“澄淡精致”。蘇東坡更是推崇他，“樂天長短三千首，卻愛韋郎五字詩”。他的五古詩，竟然使那么多名家為之傾倒，可見他的成就和影響了。我對古詩沒下過功夫，自然不識“金鑲玉”了。

孫犁給我寫的橫幅，蘊涵意味，但是多年來，我很少去看望他。妻與他的妻妹卻來往不斷，有時托她問候孫犁。從私心上說，我想多與孫犁交談，誰認識了高人能放過討教的機會呢！可是，我知道文人珍重心靈的寧靜；再說，時間雖然對人平等，但是對每個人的意義卻不同。我不想為自己去打擾他，只是期望他有更多的作品問世。一年又一年，就這樣平淡地過去，一晃就過了好些年。