鄉情或許是自有文字以來，最常被敘寫的情感之一。從古至今，這流淌不絕、悲歡各異的情致或許早已在文本中抒發殆盡，當代人還可怎樣言說呢？汗漫的散文集《紙上還鄉》為我們提供了書寫鄉愁鄉情的又一種可能。在此，我頗感興味的是本書的標題，作者如何“還鄉”，“紙上”一語又有著怎樣的深意？

在《紙上還鄉》中，作者重返故鄉，游走于山嶺與古跡中，親歷已然符號化的故鄉景致。在歷史的悠悠之嘆中，再建與故鄉的血肉聯系，也正是在對自然、文化與日常的體驗與敘寫中，故鄉南陽的面貌日益清晰厚重。可以說，如此對具身性的重視，一直存在于汗漫的書寫之中。在其作品中，常可讀到“我看見什么，我就是什么”這樣的體悟，其中主客渾融而相生相成。就此而言，還鄉之旅讓故土再次融入了“我”的骨髓，進而讓汗漫在省察中發掘出自我的鄉土本能。由是，他詩意地慨嘆自己早已將“一小塊隱秘麥地，完全裝進身體”。

對鄉土恢復了身體實感固然可喜，但汗漫依然疑惑如何以故鄉為起點言說世界？在還鄉途中，他盡覽張衡的高妙文章，從《南都賦》中體悟到不息的生命力；他細察漢代南陽的畫像石，從匠工的精雕銘刻中領受到即便作為渺小之人“仍可牽一發而動全身”。在此，作為文化符號的南陽成為汗漫重新打量世界與認知自我的起點。不過，他并沒有陷入對故園的完美想象中，而是辯證性地領悟到“于局限中獲得深刻，自故鄉抵達世界”。此時，汗漫不再疑惑自己“又能退到哪里去”，因為他已經全然意識到、并且深信故鄉就是他的“退路”。

照尋常理解，較之肉身“還鄉”的迫近，“紙上”不免氣短，因為這無非是作為文字工具以記錄歸人所感罷了。然則于我看來，這其中暗藏深意。一來，家園似乎“永恒”地矗立，然時移世易，時間的灰燼早晚會掩蔽它的過去與現在，由此，“紙上”的重要性便得以凸顯，只因“歷史”與“意義”必須依靠“紙上/寫作”來抵達。

二來，“還鄉”與“紙上”皆非凝滯的完成情狀，而是同處于流動和變換之中。這意味著作為行為主體的“我”在途中可不斷產生新的切身體驗。除實景的啟喻外，“紙上”所悟亦是體驗的重要來源。恰是此二者共同的生成與變化構成了本書的精髓，一如汗漫所寫，“在山間游走恰似紙上歷險”。或許，《紙上還鄉》只是水到渠成的命名，想來在汗漫的生活中，“紙上”同“還鄉”早就具有本源性意義，一道構成了其生命的底色。如同他對于張衡之殘句的喜愛，“愿言不獲，終然永思”。

從更形而上的層面來看，作為生命方式的“紙上/寫作”常常成為汗漫深度省察的對象。在《紙上還鄉》中，游覽于黃山的考古現場，他多次將“考古”與“寫作”并置，得出諸如“考古與寫作，就是追尋真相和真理”等新穎之見。當然，寫作的過程不乏艱澀和自我警醒。在目睹家鄉猴戲的衰落時，他自省寫作者是否“也是猴子”，只能無奈地被筆桿牽引著。在還鄉途中，這些近乎本能的聯想俯拾皆是，說明在汗漫那里，“紙上/寫作”與生活緊密相連，乃至具有了生活本體論的意味。那么，在“紙上”還鄉或許是他的必然選擇。

在集子的尾聲部分，汗漫動情地回憶起作為中醫的外祖父曾娓娓道出蟬蛻的妙用。彼時的他尚年幼，自是不大明白其中的奧妙。如今，他自己也到了當年外祖父的年紀，他將這一趟“紙上還鄉”視為自己蛻下的“蟬殼”，看似“無物”，實則牽連著精神與情感的絲縷，亦是“具身性”的見證。作為讀者，我似乎也已然觸摸到了這“蟬殼”的堅與韌。

（作者系南開大學博士研究生）