我生長于北地，按說是不太習慣雨的纏綿的，但2024年夏，當我來到重慶，走在渝中飄飄搖搖的微雨中，我的心情卻是美妙的，這不緊不慢的雨不僅中和了西南大地地表的燠熱，亦仿佛是渝中迎接我的特別方式，輕柔且貼心。夏天的雨，可以殺暑，可以潤禾，也可以令人陡生浪漫情致。恰好時間充裕，于是果斷改變行程，由江北機場直奔位于渝中的李子壩輕軌站。一路上耳機里單曲循環的都是那首《李子壩輕軌二號線》，據說這是一首在雨中創作出的樂曲，優美的旋律和著嘉陵江上空的雨聲，如夢似幻。我到達的那一刻，一趟輕軌列車正緩緩駛入李子壩輕軌站臺。

渝中，雨中。

來重慶有四五次，不算多，也不算少。但除卻第一次來的時候跑到解放碑、朝天門以及重慶人民大禮堂留影打卡，對渝中我其實了解得并不多。感謝2024年的這個夏天，讓我得以與渝中“零距離”。渝中是重慶“母城”，濃縮了山城、江城、不夜城之精華，即使在今日，在許多重慶人心目中，“到渝中才算進城”的觀念依舊根深蒂固。記得第一次來重慶我是乘火車，到菜園壩火車站，火車站位于渝中，下車后第一件事便是打車去同樣位于渝中的長江索道，據說晴天時，乘索道過長江完全可以飽覽山城重慶的美景，但那一次我碰巧遇上大霧天氣，乘索道仿佛是坐在飛機上在云中穿行，感覺別樣刺激。而在這個夏天，無論是坐在戴家巷的老街旁喝茶，還是在金融博物館觀賞珍品；無論是站在鵝嶺貳廠的高點看渝中美景，還是在暮色之中暢游兩江……走馬觀花間，浮光掠影里，驀然回首中，我心中的渝中，是浸透了中國傳統文化，汲取了天地之靈氣，可以任人一品再品而回味無窮的寶地。越是了解渝中、了解渝中普通百姓的煙火日常，對這塊積淀了巴渝文化、抗戰文化、紅巖精神等厚重人文底蘊的土地越是心生敬仰，走在渝中土地上的每一步，似乎都能夠對應到渝中的心跳聲。

公元前11世紀，周武王封宗姬于巴，以江州（今重慶）為府，其府治就位于渝中半島，也就是如今的渝中區。渝州曾是之后重慶多年的稱謂。南宋時，渝州改稱恭州，趙惇被封恭州王，后又即帝位，自詡系“雙重喜慶”，遂于公元1189年升恭州為重慶府，重慶由此得名。唐代李白的《峨眉山月歌》便寫到渝中：“峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。”身為蜀人的李白由峨眉山至渝州，寥寥數筆就漸次為我們展開了一幅千里蜀江行旅圖。清代詩人何明禮活躍于清乾隆年間，他筆下的《重慶府》便是對彼時重慶的真實記錄，從中可一窺當年重慶之繁盛：

城郭生成造化鐫，如麻舟楫兩崖邊。

江流自古書巴字，山色今朝畫巨然。

煙火參差家百萬，波濤上下浪三千。

鑼巖月峽誰傳去，要使前賢畏后賢。

這首詩的內容與重慶這座城市的地理、歷史和文化緊密相連，詩名曰《重慶府》，實則就是指渝中半島一帶。首聯“城郭生成造化鐫，如麻舟楫兩崖邊”，詩人用“造化鐫”來形容重慶城郭之美，又以“如麻舟楫兩崖邊”凸顯重慶山崖間舟船繁忙的景象，映襯出重慶交通樞紐的地位和地理位置的重要。

歷史上重慶曾四次筑城，最后一次是在明洪武四年（1371），多段城墻都建于懸崖峭壁之上，城墻的修建把渝中半島合圍住，形成了九開八閉十七門的城市格局。其中的戴家巷段城墻位于洪崖門與臨江門之間，兩個城門和城墻皆筑于高崖石壁之上，可以說是整個重慶老城墻中最為險要的一段，易守難攻。康熙二年（1663），四川總督李國英下令對部分城墻進行修繕，也就是在這一時期，戴家巷因多戴姓人家居住于此而得名。

現在的戴家巷老街位于渝中臨江路北側，聳立在數十米高的崖壁之上。老街修建了懸崖步道，在懸崖步道中間還建有視野開闊的觀景平臺，手撫步道欄桿，可眺望嘉陵江及江對岸景色，往右看，橫跨嘉陵江的千廝門大橋雄偉壯觀，而大橋的旁邊就是渝中如今已享譽海內外的打卡點——洪崖洞。作為旅游觀光景區，戴家巷如今包括了都市懷舊人文老街、城墻沿線休憩區、崖壁步道觀景區和渝味生活體驗區等四個部分，戴家巷老街目前不僅是渝中，也是重慶城區明清時代遺留下的唯一一片歷史街巷，它像老式相機一樣默默記錄著渝中千百年來的興衰變化。去戴家巷走走，一邊觸碰歷史的繁華與厚重，一邊感受渝中獨有的時尚浪漫情懷，于我而言是一種享受。在這里，“新”“老”渝中有機結合，說天衣無縫也不為過。那些高墻天井、青磚黛瓦、木格窗欞、半掩著的烏漆門都訴說著老渝中的過往；而那些冷飲吧、咖啡館、潮餐廳、飾品精品店又演繹著現代渝中的時尚。戴家巷步道外側的懸崖上生長著巨大的黃桷樹，黃桷樹是重慶市樹，盤根錯節的黃桷樹根在古城墻遺址上肆意行走，那一條條露在外面的蒼勁根脈，連接的是渝中的古老和現代。

倘使用向下的視角來俯瞰，渝中在建筑結構、城市規劃以及生活硬件上想方設法于狹縫中創造空間。無論是商鋪、車站、街道還是住宅，無一不在逼仄的空間里展示著高超的收納技巧。縱觀渝中半島幾大中心，高樓摩肩接踵，街上人群熙熙攘攘，建筑物像俄羅斯套娃一般，一棟樓便能涵蓋各種消費與娛樂模式，構造了城中之城的概念。有些輕軌車站，甚至延伸到地上數層，仿佛是一座座空中之城。輕軌從人們頭頂上飛馳而過，在腳下轟隆作響，縱橫交錯的車站被收納得井井有條。通道和商街盤根錯節，像迷宮但又毫不費力地可以根據標識識別方向。不用出站也可逛好長時間，就好像點開了一個感興趣的文件夾，而里面折疊了更多有趣的文件夾。渝中，這片被無限展開的城區，似乎應有盡有，唯獨沒有盡頭。

最吸引我的還是鵝嶺貳廠。鵝嶺貳廠所在地是重慶渝中區最高點，可同時看到長江和嘉陵江風光。其前身為民國時期的中央銀行印鈔廠，后為重慶印制二廠，曾是西南印刷工業的彩印巨頭。隨著城市的發展變遷，這片工業遺址廠房、廣場、街巷等都保留了當時的建筑基礎，通過改造融入了現代風格，當你在渝中走過了喧鬧與摩肩接踵的地方，偶然與鵝嶺貳廠相遇，在工業遺跡中感受著古舊與時尚的碰撞，你說重金屬也好，你說文藝浪漫也罷，似乎每個人在這里都能找到自己喜愛的元素。經過現代設計改造后，以文創園方式重新回歸世人視線的鵝嶺貳廠，用黑白色調、干凈利落的幾何線條打造出整體極具現代感的極簡風。內部空間也沿用了同樣的素凈色調和簡約布局，內外皆保留了部分原有車間廠房的老磚墻，與暗金屬的家具、燈飾形成了簡而不俗的工業感。

說實話，鵝嶺貳廠應是我在國內所見到的對老工業遺存進行改造、轉型極為成功的范例之一，而且這里也早已成為著名的打卡地——爆款劇《從你的全世界路過》的拍攝天臺、涂鴉步道，右側建筑二樓從上往下，則有重慶書局、鵝嶺貳廠地標路牌（樓梯坎）、貳廠記憶，在鵝嶺貳廠，似乎哪里都是攝影愛好者取景的絕佳之處。當然，我以為這或許與貳廠附近還有李子壩抗戰遺址公園、史迪威將軍故居、鵝嶺公園、李子壩輕軌站等著名景點不無關系，尤其是著名的軌道穿樓的李子壩輕軌站。渝中的朋友說，如果熟悉路線走小路的話，從李子壩輕軌站步行過來只要10分鐘左右，但在8D魔幻的渝中，不僅我這個外鄉人肯定做不到，我相信一些重慶的本地人也做不到。

在渝中的日子，不知怎的，我腦海中常會想起木心先生文章中寫到的“旗袍”，因為即使在東方，也只有中國女人中的少數能夠與旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲線畢露，倒是簡化了身體的繁縟起伏，貼身而不貼肉，無遺而大有遺，如此才能坐下來嫣然百媚，走路時微風相隨，站住了亭亭玉立，好處正在于其純凈、婉約、利落，并且屬于既古老又現代的“中式”。渝中這片土地與“旗袍”兩者本無關聯，但在想起木心先生寫過的這些話后，我卻突然對渝中這種嫵媚于形、情致于心的特質有了更感性的認知。渝中，真的有點兒像在解放碑商圈一個穿著合身旗袍裊裊而過的精致女人啊！

湖廣會館始建于清康熙年間，是目前全國城市中心區最大的清代會館建筑群。這所清代徽派建筑，有著傳統古徽州的標志和韻味，馬面白墻、黛瓦、天井，斑駁發黃的墻面述說著這里的老故事，置身其間，令我對古代文化的懷舊因子，統統在這座清代風韻的建筑里被漸漸喚醒。當歷史風化在時間的背陰處，留下來的就只有文物古跡了。然而，當人們追憶過去，已經不止于以“古”為坐標，還加上了“今”的維度，湖廣會館里面各種新的文物活化與展陳推廣，文旅項目的運營，都在通過渝中人的古跡再利用讓歷史文化得以在渝中這片土地上“復興”。

在一個嘈雜炙熱的午后，朋友陪我走進一家老城墻遺址上的茶館，這里離渝中解放碑商圈僅一步之遙，卻又鬧中取靜。那些老舊桌椅，看起來仿佛是靜止的客人，早有茶客聚在這里，邊喝茶邊用撲克做著某種游戲，怪不得人們說老渝中人不是在茶館就是在去茶館的路上。這樣的一個午后，讓時間頓時變得柔軟起來，平和而靜謐。待坐定，點一壺好茶，片刻，茶水上桌，整個空間氤氳著茶香，低頭啜一口，閉上眼睛，仿佛置身于世外，左側是嘉陵江，右側是老茶館，當然，周遭還有不曾消失、未被打擾的渝中悠閑舊時光。

夜游長江和嘉陵江，是渝中之行的高潮。游輪從朝天門碼頭出發至黃花園大橋，掉頭至兩江交匯處，再到喜來登酒店附近后返回朝天門碼頭。航程約20公里，游覽時間約一個小時。山城夜景，早在清乾隆年間便已有名，被時任巴縣知縣王爾鑒列為巴渝十二景之一。正所謂“不覽夜景，未到重慶”，重慶的夜晚，被萬家燈火和閃爍的霓虹點綴得夢幻又璀璨，倒映在波光蕩漾的江水中，錯落有致、靡麗夢幻。夜幕下的長江與嘉陵江游輪如織，在游輪上觀賞被長江與嘉陵江合抱的夜色渝中顯得格外富麗堂皇，恍如陳年老酒，沉穩馥郁的香氣讓人不自覺地就要多飲下幾杯。天上的點點星光與兩岸燈光的璀璨輝煌交織出一幅大氣磅礴的畫卷，秀麗中透著剛勁，雄偉中含著柔情，每一縷光線，仿佛都在傳遞與述說著屬于渝中以及重慶的舊事與新章。