“你爸爸在哪兒研究藤壺？”

新冠疫情期間，我在家寫博士畢業論文。學間休息，翻出初中時買的《最偉大的博物學家——查理·達爾文》，重讀一番，以提神醒腦。

書里有一個小故事很有意思。

達爾文給自己的一位船長朋友寫信說：“最近半個月，我每天都在解剖研究一種跟針頭一般大小的動物。我可能得再花一個月的時間研究它。”他口中的這個“動物”，就是藤壺。

達爾文的藤壺研究，實際上持續了八年之久，久到達爾文的小兒子，自出生起就看到爸爸在研究藤壺，便以為普天下的爸爸們都在研究藤壺。他甚至問鄰居家的小伙伴：“你的爸爸在哪兒從事藤壺的研究工作？”

科學就是這樣。預期時長一個月的項目，很可能會拖延到八年才結束。

然而，這種耗費精力的研究是沒有意義的嗎？顯然不是。達爾文的兒子在父親過世后，詢問父親生前好友赫胥黎，父親的八年藤壺研究價值幾許？赫胥黎答曰：“你那位判斷力超常的父親，從未做過一件比這更明智的事情。”

由于同時代的生物學大佬不少都是“野路子”出身，缺乏那時所謂的“正規”研究訓練。達爾文通過鉆研藤壺，全方位訓練自己作為博物學家的專業技能，提升自己的研究自信與勇氣。八年，并不是轉瞬即逝的一段經歷，它需要堅韌，需要自律，需要持續不斷的研究熱情與極度縝密的實驗設計，如此，才能最終完成這一科研項目在設立之初定下的全部目標。

這種自我激勵的研究模式，才是杰出科研工作的典范。

在達爾文的自傳中，他評價自己“理解一長串純粹抽象思維的能力是非常有限的”，記憶力也廣泛且模糊。但是，他擅長注意到容易被忽視的事物，并仔細觀察它們。他寫道：“我在觀察和收集事實方面的勤勞，已經達到了它該有的高度。我對自然科學的熱愛，一直是堅定而熱烈的。”

達爾文自小就有理解、解釋觀察到的一切現象的強烈愿望。這，就是人身體里無法控制的、對于真理的本能渴求。這種渴求，推著達爾文有足夠的耐心，盡自己所能，針對任何尚無全解問題的堅持不懈的研究。

這也是我們每一個傾心科研的人，深切體味到的科學研究的最大魅力——很難解，但堅持研究，便有解。

懶惰的天才是不存在的

古典音樂大師，我喜歡的很多。比如貝多芬、瓦格納、德彪西、柴可夫斯基、拉赫馬尼諾夫等等，不勝枚舉。但是，他們在我心目中，都抵不過巴赫的光輝。

只有巴赫，才真正能夠擔得起音樂之父的美譽。

在清晨與深夜，自深圳南山區塘朗與光明區深理工之間（15站地鐵，兩次換乘）通勤路上，我太過無聊。于是，淘了本商務印書館出版的《巴赫傳》，揣在包里，常常摻和著牛津大學通識讀本《尼采》一冊“共食”。說實話，比起《尼采》，《巴赫傳》實在難讀，譯文坑坑洼洼姑且不說，里面大量的樂理知識看得我昏昏欲睡。不過，為了我心目中的音樂之神，還是堅持了大半年，將它讀完。

巴洛克時期兩座音樂巨塔，分別是亨德爾和巴赫。我也聽亨德爾，可不知是不是自己的無產階級屬性作祟，我總覺得亨德爾的音樂是給養尊處優的“上等人”聽的，宮廷味兒太重，我這只“山豬”吃不了他燉的細糠。但巴赫就不一樣了，我在他的音樂里，能聽到澎湃，能聽到寂靜，能聽到優雅，能聽到歡樂，能聽到詩歌，能聽到哲學，能聽到一些無以名狀的、抽象的理智。

巴赫太豐富了！他的音樂很普世，“選帝侯”能欣賞，小老百姓如我，也能欣賞。

就像所有的天才一樣，巴赫的人生充滿苦難。

在他活著的時候，沒什么世俗意義上飛黃騰達的時刻。他十歲時就已父母雙亡，跟隨哥哥一同生活。年紀輕輕、剛參加工作時，就因為指揮合唱團太過嚴苛，被六個合唱團里混日子的富二代攜棍棒待揍。但，二十出頭的巴赫，機智地掏出了宮廷制服必須佩戴的裝飾用佩劍，勇敢地抵抗。慫蛋富二代們，最終沒能棍棒伺候他。縱然巴赫隨后就進行了投訴，但故事就像我們能料想到的那樣，富二代們有大樹蔭庇，沒有受到懲罰。而受害的巴赫，只能默默接受真實世界的殘酷。

后來的人生里，巴赫還因在魏瑪備受排擠，想去其他城市供職宮廷樂師，而被魏瑪歷史記載中“特殊的、認真的和辦事深邃的”威廉·恩斯特公爵，關進了專門為乞丐及流浪漢等“下九流”人士準備的監獄里，住了四個星期之久。

巴赫的音樂創作，與其他音樂大師相比，有一點不同——即：他除了完成大量的“實用作曲”外，還完成了許多被上級部門命名為“無目的”的作品。比如，他的大型管風琴曲、《h小調彌撒曲》及《賦格的藝術》等。在巴赫的敵人口中，這都是他作為供職樂師玩忽職守的罪證，該罰！

所謂“實用作曲”，是指樂手在音樂被需要的時候才進行的作曲。亨德爾的一生中大部分時間就是這樣“工作”的。即使是莫扎特，他的歌劇，甚至《安魂曲》，也都是受人委托而作。換言之，有金主點歌了，他們才進行相應的創作。但是，相較這兩位音樂家，生活處境更為艱難的巴赫，卻常常只為滿足自己的創作欲望而作曲。而且，巴赫的作品，卷帙浩繁，種類多樣。

我大學時的舍友最討厭的音樂家就是巴赫。每次鋼琴考級，她都繞不過巴赫的曲子——又多，又難彈。那種厭惡情緒，就如讀中學的孩子討厭魯迅一般，難以消弭。畢竟——“懶惰的天才是不存在的，因為那不是天才。”

熱愛與自律才能活得出彩

我愛讀人物傳記的習慣，來自我爸爸；愛讀閑書的習慣，也來自于我爸。

初三之前，我想讀什么書，老爸管得松。小時候，我雖然被強制背誦《漢語成語詞典》，但其他書籍，爸爸都是以推薦為主，很少“按頭安利”。我大概記得在一年級背了不少現代詩，其中我尤為討厭徐志摩，肉麻當雅趣。二年級，我在看屠格涅夫、泰戈爾的散文詩；三四年級開始接觸外國經典名著。我最好的朋友推薦我看《傲慢與偏見》和《呼嘯山莊》。初一時，因為反感革命小說，向爸爸吐槽。爸爸說，那你是沒看過《牛虻》和《羅亭》。后來，那本當時爸爸拿給我的《牛虻》，被我翻太多遍，碎成一頁一頁的“活頁”小說了。由于我寫作業的書桌就在客廳書架前面，架子上的歐美文學名著被我薅得只剩一本《追憶似水年華》（它實在是太長了），其他全看完了。

然后，事情突然發生了一點變化。

初二暑假，爸爸突然在我床頭放了三本人物傳記，《貝多芬傳》《托爾斯泰傳》《米開朗琪羅傳》——羅曼羅蘭所撰寫的“巨人三傳’之拆分版，頗有些“誘敵深入”的意味兒。我猜，爸爸一定是擔心整本書太厚了，我看著不愿讀，便采取了“分而治之”術。我火速讀完《貝多芬傳》，寫得太妙了——“我要扼住命運的咽喉！”到《托爾斯泰傳》，我遇到些困難，反復讀不下去。爸爸裝作不經意check進度的時候，我吐槽說，他的故事真不算有趣。爸爸說，你已經長大了，不能只讀有趣的虛構故事，人物傳記可以幫你認識真實世界與人生百態。

其實，這話不特別打動我。小時候嘛，看書就是為了開心。可是，爸爸自己好像從來不挑那些好讀的書看。我上初一的時候，他在第N遍“刷”《史記》和《漢書》。到了寒暑假，就得聽他叨叨《白虎通義》和《法言》里的句子、故事、道理。初二初三，爸爸開始“掃”春秋戰國時期的文獻，我就得時不時聽“春秋三傳”、《國語》、《戰國策》里的事件和哲理。

從我有記憶起，好像沒有哪天晚上，爸爸在做讀書以外的事。

小學時，我半夜起夜穿過爸媽臥室（兼作客廳使用），去四合院一角如廁，常常趕上爸爸給媽媽輕聲念《紅樓夢》，或者魯迅先生的小說之類的情況，然后再迷迷瞪瞪地摸回來睡覺。思及此，我想，還是得為爸爸的期待努努力，看看真實世界的樣子，看看人物傳記。

至今，我仍舊不太記得《托爾斯泰傳》寫了什么，雖然我讀完了這一本。不過，由于好奇列夫·托爾斯泰本人到底寫了什么，我找到家里的《安娜·卡列尼娜》，開啟閱讀旅程。從此以后，愛上了這位俄國文學巨匠對人性善惡極為敏銳深邃的刻畫。托翁的小說，像世界的一面鏡子，把每一個細節照得敞亮，而每一個角色的每一份掙扎，都如刀片真實地切在自己身上一般，感同身受。他成為我最喜歡的俄國小說家。

高一時，我不經意和同桌聊起，晚上回家父母都做些什么。我隨口說，我的爸爸媽媽晚上回家就看看書，陪我做作業，然后休息。她格外吃驚地問：你爸爸回家不打麻將嗎？這次輪到我吃驚了，難道你爸爸回家不看書嗎？她更驚訝地說，不打麻將，那你爸媽不看電視嗎？我說，從初中開始，除了休息日，我家就不看電視了。她嘖嘖稱奇，覺得世間絕無可能有這樣的家庭。多年之后，我再回想我倆爭辯的那一刻，突然十分共情達爾文的小兒子。因為自我出生起，我只見過自己的爸爸媽媽下班回家做飯，吃飯，讀書，就寢，便以為天下所有的父母皆如此。

爸爸在我高二高三的每個周末，都在撰寫《母親詞典》的各個篇章、各個詞條。由于被同圈子交惡的“朋友”們圍堵追殺，那時爸爸的文章投出去，大多石沉大海。爸爸的本職工作是編輯，是記者，總之不是專業作家。就像巴赫一樣，爸爸所進行的創作，似乎也不全是為了名譽與錢財，只是本能地特別喜歡書寫。我覺得，爸爸真正意義上做到了世事洞明，人情練達，皆成文章，并不是為了“實用”而進行寫作。我和媽媽的每個周末，也被迫聽爸爸的初版、修改版、修改了一個字版的《母親詞典》里的每一篇文章。后來，我和媽媽也參與了我們家的寫作事業——為《諺云》公眾號供稿，成為兩位作者，媽媽還加入了中國作家協會。但爸爸卻說，入什么會不重要，重要的是寫出好文章。這么多年的熏陶漸染，爸爸功不可沒！

值得一提的是，我在北京通州潞河中學讀高中時期的同桌，還真有幾個豪杰。一位高一時的同桌學霸（高三即被哈佛大學以全額獎學金錄取），曾問我，聽說你爸爸是一位作家，都寫過些什么有名的著作或者文章？我對她大放豪言：我爸爸現在并不著名，但今后是要名垂青史的！同桌聽后，噗嗤一聲，笑了。我說，你別笑，我爸爸真的能名垂青史！她應該不知道，其時我已經讀了不少人物傳記。我發現，那些大人物特有的品格與特質，我爸爸也有。合并同類項，獲得相似三角形，爸爸應該在未來的某一天也會變成大人物。我知道，爸爸是不同意我的這種“拔高”的。但這是我少年時期的一點野望，也是現在的我所深信不疑的信念。

熱愛與自律，才能活得偉大。這是爸爸選的路，也是崽崽繼承自爸爸所選的路。

李雨書，出生于山西省陽泉市，5歲隨父母進京。北京大學學士，牛津大學博士。現在中國科學院深圳某研究院，做合成生物化學方向研究的博士后工作。好讀雜書，愛看電影、動漫和學術期刊，偶爾也喜歡寫點隨筆雜文。2018年在牛津大學讀博士期間，與父母一起創辦《諺云》公眾號，并撰寫《牛津日記》系列文章。