中國作家協(xié)會主管

1983年底，年屆八旬的巴金生病住院。他每天午睡不到一小時就下床，坐在小沙發(fā)上，等候護(hù)士兩點(diǎn)鐘來量體溫。他坐著一動也不動，但并沒有打瞌睡，他的腦子不肯休息，在回憶他讀過的一些書、一些作品，希望在他的記憶力完全衰退之前，保留下一點(diǎn)美好的東西。

那些天，他坐在小沙發(fā)上，回憶了狄更斯的小說《雙城記》。他最后一次讀完《雙城記》是1927年2月中旬在法國郵船“昂熱”上。直到郵船就要在馬賽靠岸時，他還拿著書丟不開，一直讀到深夜。盡管對1789年法國大革命，他和小說作者有不同的看法；盡管書中懷才不遇的卡爾頓是現(xiàn)實生活中所沒有的，但是幾十年來那個為了別人幸福自愿獻(xiàn)出生命、從容走上斷頭臺的英國人，一直在他的腦子里“徘徊”。巴金忘不了他，就像忘不了一位知己朋友。他是巴金許多老師中的一位，教巴金懂得了一個人怎樣使自己的生命開花，在遭遇噩運(yùn)的時候給了巴金支持下去的勇氣。

巴金在跟疾病作斗爭，也從各種各樣的作品中得到鼓勵。好的作品把他的思想引到更高的境界，藝術(shù)的魅力使他精神振奮，書中人物的命運(yùn)讓他在現(xiàn)實生活中見到未來的閃光。平凡的人物、日常的生活、純真的感情、高尚的情操激發(fā)了他的愛、他的同情。即使把他關(guān)在病房里，他的心也會跟著書中人周游世界、經(jīng)歷生活。即使在病中他沒有精力閱讀新的作品，過去精神上財富的積累也夠他這有限余生的消耗。

巴金把在病中回憶以往閱讀過的文學(xué)著作，以及從中汲取的勇氣和信心，稱為他的“倉庫”。這個“倉庫”，自然也是他取之不盡、用之不竭的精神力量源泉。憑借這個“倉庫”，巴金頑強(qiáng)地和病魔作殊死搏斗，鼓舞著他奮勇前行，讓生命煥發(fā)出奇異的光彩。