中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

巴金向來(lái)認(rèn)為他的文學(xué)生涯是從《滅亡》開(kāi)始的，在這之前寫作的小詩(shī)不過(guò)是練筆而已。這倒不是想掩蓋什么，那些詩(shī)屬于“芾甘”，而“巴金”為人所識(shí)，確因《滅亡》。不僅如此，梳理《滅亡》出版后20年的評(píng)論和研究資料，不難發(fā)現(xiàn)，《滅亡》對(duì)青年讀者的影響力超出我們今天的想象，甚至不輸于《家》。《家》后來(lái)的轟動(dòng)，跟它被改編成話劇、電影等大有關(guān)系。而《滅亡》靠文本打天下，一炮走紅，使得巴金脫不開(kāi)身，“被迫”當(dāng)了作家。

后來(lái)，《滅亡》印數(shù)少了，單行本中斷多年未曾重印，連研究者都僅僅把它看成“巴金小說(shuō)處女作”，仿佛僅此而已，大大看低了它在巴金創(chuàng)作生涯的重要地位。本文的篇幅不容我討論大話題，我們還是從小細(xì)節(jié)中窺探文字背后的風(fēng)景吧。重翻《滅亡》初版本（開(kāi)明書(shū)店1929年10月版）時(shí)，我發(fā)現(xiàn)作者刪除了前面的獻(xiàn)詞，值得啰嗦幾句。

《滅亡》初版本，是一本精心裝幀的袖珍本圖書(shū)，扉頁(yè)背后有一句直排的獻(xiàn)詞：“獻(xiàn)給我底親愛(ài)的哥哥：枚！”這是獻(xiàn)給大哥李堯枚的，除了表達(dá)兄弟情誼之外，作者在《序》中還期望大哥理解他：“我有一個(gè)哥哥，他愛(ài)我，我也愛(ài)他，然而因了我底信仰的緣故，我不得不與他分離，而去做他所不愿意我做的事了。但是我又不能忘掉他，他也不能忘掉我。”大哥不愿意他做什么呢？作者沒(méi)有明說(shuō)，但是，在小說(shuō)《春》《秋》中借小說(shuō)人物之口，巴金表達(dá)過(guò)，覺(jué)新最擔(dān)心覺(jué)慧在上海做“革命黨”被殺頭。《滅亡》寫于法國(guó)，巴金到法國(guó)留學(xué)，大哥最初是不同意的，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難，后來(lái)是巴金執(zhí)意要去，才勉強(qiáng)答應(yīng)。在大哥心里不乏希望兩個(gè)弟弟在外面學(xué)成后，能夠揚(yáng)名顯親、重振家業(yè)的意思，至少替他出一出在家族中受壓抑的惡氣吧。然而，巴金有了自己的“信仰”，就不會(huì)再走大哥安排的道路，飛出去的鳥(niǎo)兒不可能再回囚籠。同時(shí)，他也很能體會(huì)大哥的現(xiàn)實(shí)處境，寫《滅亡》，就是期望能夠獲得大哥的理解，可以說(shuō)這是寫給大哥的書(shū)。

巴金在《序》中還真誠(chéng)地寫下這么一段話：

不過(guò)我底哥哥是看得見(jiàn)這書(shū)的，我為他而寫這書(shū)，我愿意跪在他底面前，把這本書(shū)呈獻(xiàn)給他。如果他讀完后能夠撫著在他底懷中哀哭著的我底頭說(shuō)：“孩子，我懂得你了，去罷，從今后，你無(wú)論走到什么地方，你底哥哥底愛(ài)總是跟著你的！”那么，在我是滿足，十分滿足了！

《滅亡》從法國(guó)寄回國(guó)內(nèi)，巴金本想自費(fèi)印刷，送給大哥和朋友們看。沒(méi)有想到葉圣陶先生慧眼識(shí)珠，讓巴金意外地闖進(jìn)文壇。可見(jiàn)，人生既不是“大哥”的安排，也不是巴金自己完全可以規(guī)劃的，它充滿偶然，也充滿矛盾，既需要不安于現(xiàn)實(shí)，又得接受現(xiàn)實(shí)。

這句體現(xiàn)了《滅亡》寫作動(dòng)機(jī)的獻(xiàn)詞，不知為什么，巴金后來(lái)刪去了，《滅亡》的單行本和收在巴金文集、全集中的版本找不到它。我沒(méi)有專門研究過(guò)獻(xiàn)詞，這種習(xí)慣，恐怕是來(lái)自西方吧，我們很內(nèi)斂，親近的人之間有時(shí)候也“道貌岸然”不肯直白地表達(dá)心底最強(qiáng)烈的情感。“五四”以后的各種解放，包括情感的解放，新文學(xué)作家的書(shū)里不乏各種獻(xiàn)詞。前兩天，在單位書(shū)庫(kù)里看到蕭乾先生的《創(chuàng)作四試》（文化生活出版社1948年7月初版）也有一句獻(xiàn)詞：“獻(xiàn)給鸞鸞及其鐵柱。”鐵柱，是他剛出生的兒子；鸞鸞，是他當(dāng)時(shí)太太的昵稱嗎？這句獻(xiàn)詞后來(lái)也刪掉了。我記得蕭乾編選的《英國(guó)版畫(huà)選》也是有獻(xiàn)詞的，半個(gè)多世紀(jì)后重印，獻(xiàn)詞的對(duì)象換了……掩蓋這種情感的尷尬，可以理解，巴金獻(xiàn)給哥哥不是這類問(wèn)題，怎么也要?jiǎng)h去呢。

我猜想，在某一段時(shí)期，寫作不再是個(gè)人的事情，只能獻(xiàn)給親愛(ài)的讀者們或某個(gè)階層，不大適合再獻(xiàn)給某一個(gè)人了，寫作的集體性、時(shí)代性也遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過(guò)個(gè)人性。直到后來(lái)，風(fēng)花雪月重現(xiàn)，家長(zhǎng)里短也沒(méi)有什么見(jiàn)不得人，獻(xiàn)詞文化才恢復(fù)。

巴金當(dāng)年的寫作完全是自發(fā)的，讀者對(duì)象也很明確：有限的親人和朋友。為哥哥寫作，不止《滅亡》，還有他的第一本散文集《海行》（新中國(guó)書(shū)局1932年12月初版）。這是他去法國(guó)一路上的“博客”，寫在練習(xí)本上寄給三哥，三哥又轉(zhuǎn)給大哥看的。大哥自殺后，巴金跟大嫂要回筆記本整理成書(shū)。在《序》中他明確說(shuō)到：“我還不曾開(kāi)始寫小說(shuō)，而且更想不到以后會(huì)給自己起了‘巴金’這個(gè)名字，所以我寫這書(shū)時(shí)，全沒(méi)有想把它發(fā)表的心思，我不過(guò)寫它來(lái)給我的倆個(gè)哥哥看，使他們明白我是怎樣在海上度過(guò)了一些光陰……”1932年10月在上海整理這些筆記時(shí)，他特地說(shuō)：“我把它獻(xiàn)給我的在粉筆灰里度歲月的三哥，我祝他永遠(yuǎn)健康，我祝他永遠(yuǎn)幸福。”這又是兄弟情深的一個(gè)證明。把寫作當(dāng)作一件私人事情，沒(méi)有什么不好，文字本來(lái)就是情感交流的工具，我手寫我心，不代圣賢立言，真誠(chéng)，自然。至今仍為人喜愛(ài)的《海上的日出》《繁星》都出自《海行》，給兩個(gè)哥哥看的文字成為國(guó)民讀本，這也不是作者計(jì)劃內(nèi)的事情吧。

2024年11月2日凌晨三時(shí)于梅花洲旁