中國作家協(xié)會主管

“藍喉蜂虎”作為小說標題的中心語，通常會被讀者下意識地當(dāng)作故事的核心。但從小說整個敘事進程來看，作者并不打算輕易透露出敘事主線，直至小說結(jié)尾，讀者方才能搜集到有關(guān)藍喉蜂虎本身的一些信息：它是一種神秘美麗的小鳥，喉部呈現(xiàn)一道淺淺藍色，發(fā)出清脆迷人的“kerik—kerik—kerik”叫聲，常常出現(xiàn)在山洞、湖邊、岸邊，據(jù)說只有在惡劣天氣下才會靠近人，在小說中還化身為原始洞中阿古的忠誠衛(wèi)士。這樣打散的敘事節(jié)奏或許多少會給讀者帶來一些不適應(yīng)，但也由此見出，“藍喉蜂虎”承擔(dān)了作者編織敘述結(jié)構(gòu)的媒介功能，它暗暗牽引著人物活動與情節(jié)發(fā)展，也逐步牽引出暗潮涌動的人性糾葛。

女藝術(shù)家于乃今在暗戀對象老杲的刺激下只身前往孤島，“如果在孤島上孤身度過三天時間，并交出質(zhì)量高的藍喉蜂虎照片、隨筆，就有可能被推薦到特刊封面”。這是小說的開端，也隨之交代出故事發(fā)生的場景——一座尚未被商業(yè)開發(fā)的沒山島。和于乃今同時入住民宿的還有一對男女——施政華和李菲菲。施政華已入暮年，是位過氣的音頻主播，李菲菲是飯店老板，經(jīng)營的餐館同樣朝不保夕，二人雖同居多年，但距離進入婚姻殿堂始終差臨門一腳。就這樣，三位各揣心事的男女齊聚沒山島，置身于一個相對封閉的空間共處三天。

顯然，這樣的開篇設(shè)置在“孤島”“冒險”“孤身男女”“神秘傳說”等元素的加持下極富吸引力。與此同時，作者引入較為沉悶的敘述視角（民宿、叢林、山島、惡劣天氣等），這大大擠壓了小說的敘述空間，使置身其中的人物關(guān)系一直處于“緊繃的神經(jīng)”狀態(tài)下。年過半百的施政華遭受來自事業(yè)衰落、家庭跌宕、腫瘤疾病的全面威脅，風(fēng)華不再的李菲菲同樣無力地面對事業(yè)低谷與情感波折，在與日俱增的失落中還想緊緊抓住些什么。相較于這對中年男女，年輕、有才華的于乃今似乎還未被人生困境重重裹挾，她在暗戀對象老杲的刺激下，賭氣來到孤島想拍出滿意的藍喉蜂虎照片，卻沒料想陷入一場驚心動魄的層層“設(shè)計”之中。先是與施政華、李菲菲二人的過分示好不斷周旋，接著在外出考察、拍攝的過程中，遭遇離奇事件——“湖人”阿古的出現(xiàn)。在這個赤身裸體的“湖人”的引導(dǎo)下，于乃今進入一個超現(xiàn)實的神秘王國，這里有成群結(jié)隊如衛(wèi)兵般的藍喉蜂虎，有常識無法解釋的瀑布水流現(xiàn)象，或許還有著和阿古一樣的原始“湖人”群體……她將它們記錄下來，在這一離奇遭遇被曝光后，于乃今聲名大噪，連帶著過去無人問津的沒山島也開始廣受關(guān)注，廣告詞“湖中奇島、島中奇洞，洞中奇人，歡迎登臨珍稀藍喉蜂虎鳥之鄉(xiāng)”席卷而來。得益于這一切，施政華重新創(chuàng)立公眾號“政華夜譚”，置頂文章《沒山島探秘之阿古傳奇》則來自于乃今在不知情情況下的錄音音頻，李菲菲同樣借助沒山島的流量開張新餐廳“菲常尋味——遇見阿古”，二人順便喜結(jié)連理。而所謂的島中奇人“阿古”，或許就是施政華的兒子，即于乃今的暗戀對象老杲所扮演的。至小說結(jié)尾，這場由施政華精心設(shè)計的“奇遇”得以完成閉環(huán)，真相浮出水面。讀者們緊繃的神經(jīng)也終于可以放松下來，并回味不止。

“回味不止”得益于小說在敘述方式上的不少可圈可點之處。其一，作者頻繁運用倒敘、插敘筆法，雖增加了讀者閱讀的不適感，但在保持緊張的敘述節(jié)奏、開拓小說意義方面值得肯定。一方面，回憶式的倒敘筆法為小說的核心架構(gòu)——一場精心的“設(shè)計”做足了鋪墊，也細細鋪陳出中年男女普遍遭遇的人生困境。另一方面，“意識流”式的插敘筆法在現(xiàn)實與奇境之間跳躍，直面的是人類與超人類力量的博弈、拉扯。其二，“藍喉蜂虎”這一聚焦對象在錨定敘述主線，深化人性主題上顯現(xiàn)深意。初讀小說，因由敘述過程中多條線索同時并行，會容易導(dǎo)致讀者閱讀重心的分散。但藍喉蜂虎作為小說一以貫之的“媒介”抑或“中介”，對理解作品起到關(guān)鍵的指示作用。例如:藍喉蜂虎可視為小說人物欲望的集中投射，他們對感情、事業(yè)、名利的追逐外顯為對這一美麗而稀有的小鳥的追尋，并無一不踏上欲望的冒險之旅；又如，藍喉蜂虎清脆動人的叫聲與施政華配音演員的身份相呼應(yīng)——迷人的聲音也同時具有表演性與迷惑性；再如，小說題目取名為“水邊的藍喉蜂虎”，為何是“水邊”而不是藍喉蜂虎的直接出現(xiàn)地“湖邊”“岸邊”或“山間”，這很耐人尋味。但若結(jié)合小說的結(jié)局來看，可讀解的空間反而開闊起來。孤島奇遇的“設(shè)計”成功了，眾人都或多或少地從中受益，但這樣的成功如水面倒影一般，是模糊的、流動的、轉(zhuǎn)瞬即逝的。在更寬廣的時間維度之下，人世間的一切最終都會幻化為水中倒影。其三，不難發(fā)現(xiàn)，作者延續(xù)著對城市民眾生存狀態(tài)的執(zhí)著關(guān)注。正如王彬彬教授曾談到的，“王嘯峰的審美興奮，總是被城市平民生存狀態(tài)所激發(fā)……奮斗著、掙扎著，耗盡最后一絲氣力支撐著家庭，是城市底層民眾中的常見情形。”在本篇小說中，能夠看出作者在極力探索人性幽微難測的諸多面相上所作的努力，如施政華與李菲菲的情感拉扯，于乃今與老杲相互的猜測博弈，施政華患癌后的心路掙扎，于乃今遭遇“湖人”阿古后的真情流露……每個人既奮斗著，也掙扎著；希冀著也失望著；欣喜著也痛苦著。施政華為向上一搏而精心設(shè)計，但貫穿其間的情感基調(diào)不是氣憤而是悲憫，可以想見未來圍繞在他身邊的博弈、算計只會愈加復(fù)雜。即便原始“湖人”阿古的出現(xiàn)保留了一抹理想色彩，但終究曇花一現(xiàn)，理想王國的對面仍是施政華的設(shè)計。對此，作者難以正面解釋，只在結(jié)尾戲劇化地處理，而其間留下的種種“縫隙”讓讀者在驚訝與感嘆之余，也繼續(xù)回味思考：人世間的一切好如一出戲一般，真假虛實更難以分清道明。在人性之流的慣性下，我們難以把控，只能勇敢去直面。

作者系揚州大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院講師