年輕女孩嫁給寵溺呵護(hù)她的霸總，但她一直深?lèi)?ài)著某個(gè)斯文溫柔的男人。到結(jié)尾，她發(fā)現(xiàn)，她當(dāng)初愛(ài)的只是心中幻影，這兩年來(lái)，她已愛(ài)上霸總而不自知。

你以為我是在說(shuō)《飄》嗎？我說(shuō)的是瓊瑤的《一簾幽夢(mèng)》。聽(tīng)過(guò)“你只是失去一條腿，她失去的可是愛(ài)情”吧，就出自這部小說(shuō)。我沒(méi)有說(shuō)瓊瑤阿姨抄襲的意思，“灰姑娘”原型衍生出的作品鋪天蓋地，這種“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于愛(ài)上你”的原型也不只是瓊瑤在用。

張愛(ài)玲的《傾城之戀》里，寡居的女主，在舞會(huì)上被放蕩不羈的富豪挑中，因?yàn)樵谝欢驯Ｊ厝耸坷铮退芎透缓捞鴤€(gè)舞。他們都自認(rèn)為沒(méi)有那么愛(ài)對(duì)方，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓他們相依為命……你看，《傾城之戀》是不是也借了《飄》一點(diǎn)“茄子香”（王熙鳳語(yǔ)）？

但在相似的框架下，三個(gè)小說(shuō)是三個(gè)維度。

《一簾幽夢(mèng)》是典型的爽文。《傾城之戀》也有爽文的底子，張愛(ài)玲在《關(guān)于〈傾城之戀〉的老實(shí)話》里說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)被普遍地喜歡，“主要原因大概是報(bào)仇吧”。

寄人籬下者愛(ài)看白流蘇揚(yáng)眉吐氣，上了歲數(shù)的女人發(fā)現(xiàn)女主角可以不是青春美少女，少女則看見(jiàn)理想丈夫：“豪富，聰明，漂亮，外國(guó)派。”

她還說(shuō)：“除了我所要表現(xiàn)的那蒼涼的人生的情義，此外人家要什么有什么，華美的羅曼斯，對(duì)白，顏色，詩(shī)意，連‘意識(shí)’都給預(yù)備下了：艱苦的環(huán)境中應(yīng)有的自覺(jué)……”

你要什么，我就喂到嘴邊，你當(dāng)然會(huì)喜歡。然而她畢竟多了點(diǎn)“蒼涼的人生的情義”，一切就不一樣了。

同傻白甜汪紫菱相比，白流蘇有生存之憂(yōu)，不得不高度緊繃，步步為營(yíng)，精明得不行。范柳原呢，他也不是一個(gè)從天而降的多金情種。他是歸國(guó)華僑，原本對(duì)故國(guó)存在許多幻想，回來(lái)后見(jiàn)到舊中國(guó)的種種，不免失望。張愛(ài)玲說(shuō)他是“因?yàn)樗枷肷蠜](méi)有傳統(tǒng)的背景，所以年輕時(shí)候的理想禁不起一點(diǎn)摧毀就完結(jié)了，終身躲在浪蕩油滑的空殼里。”

范柳原對(duì)白流蘇說(shuō)：“關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好些夢(mèng)。你可以想像到我是多么的失望。我受不了這個(gè)打擊，不由自主的就往下溜。”

他怎么往下溜呢？就是玩世不恭，用這種方式憑吊他心中的傳統(tǒng)文明。所以他跟白流蘇講“執(zhí)子之手與子偕老”，講“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻……”

心里還有這點(diǎn)念想，就不算往下溜。反倒是他過(guò)于赤誠(chéng)，怕把一顆真心捧出來(lái)被人踐踏，要借“浪蕩油滑”這個(gè)保護(hù)殼。

那么范柳原到底經(jīng)歷了什么，他的理想又是怎樣坍塌的呢？書(shū)里沒(méi)說(shuō)太細(xì)。張愛(ài)玲振振有詞地說(shuō)，她從白流蘇的角度寫(xiě)這故事，“而她始終沒(méi)有徹底懂得柳原的為人，因此我也用不著十分懂得他。”

但是《飄》里就講得很清楚。《飄》講的不是愛(ài)情故事，是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之外的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。

幾乎全佐治亞州的男孩子隨郝思嘉挑，她卻偏偏想嫁給衛(wèi)希禮。她一直記得那個(gè)時(shí)刻，他騎著馬從遠(yuǎn)處而來(lái)，穿著雪亮的長(zhǎng)靴，朦朧的灰眼睛盛滿(mǎn)笑意，金色發(fā)絲映在陽(yáng)光里，像戴著一頂銀冠。他對(duì)那個(gè)癡癡凝望他的女孩說(shuō)：“郝思嘉，你長(zhǎng)得這么高了。”他吻了她的手，她聽(tīng)見(jiàn)了自己的心跳。

似乎這愛(ài)情始于顏值，但我們要注意到那背景，衛(wèi)希禮剛從歐洲歸來(lái)，游歷三年，他身上的歐洲氣質(zhì)越發(fā)濃郁。雖然美國(guó)建國(guó)已數(shù)十年，但在南方，最推崇的仍是相對(duì)保守靜態(tài)的歐洲氣質(zhì)。衛(wèi)希禮本來(lái)就喜歡閱讀，聽(tīng)音樂(lè)，他家世代都是那種悠閑度日，活在夢(mèng)里的人。

郝思嘉的家庭比較復(fù)雜，書(shū)里說(shuō)：“在她身上混合著兩種血統(tǒng)，一種是說(shuō)話溫柔、富有教養(yǎng)的沿海貴族血統(tǒng)，另一種是愛(ài)爾蘭農(nóng)民精明樸實(shí)的血統(tǒng)。”她的本性更像她父親，卻對(duì)出身于法國(guó)貴族家庭的母親愛(ài)倫無(wú)限崇拜。

溫柔的愛(ài)倫在家中是極其強(qiáng)大的存在，全家人都聽(tīng)她的，也都怕她。她本人的人格魅力是一方面，另一方面就是，她的歐洲氣質(zhì)，代表著本地的強(qiáng)勢(shì)文化。

所以郝思嘉愛(ài)上衛(wèi)希禮，本質(zhì)上是慕強(qiáng)。她后來(lái)跟白瑞德解釋?zhuān)瑦?ài)衛(wèi)希禮只不過(guò)是從小就有的習(xí)慣。這話沒(méi)錯(cuò)，在那種環(huán)境中，她愛(ài)衛(wèi)希禮是本能而非自覺(jué)，她完全不懂他。

太平盛世中，衛(wèi)希禮是優(yōu)雅從容的紳士，趕上南北戰(zhàn)爭(zhēng)，他的小宇宙無(wú)法再穩(wěn)定。

他走上戰(zhàn)場(chǎng)，為南方而戰(zhàn)。可是，“喇叭不能激動(dòng)我的血，鼓聲不能加緊我的腳步，我已經(jīng)看得明白，我們是被出賣(mài)了，被我們這種傲慢的南方自我觀念出賣(mài)了——我們是相信一個(gè)南方人可以撲滅一打北佬的，相信棉花大王可以統(tǒng)治世界……當(dāng)我躺在氈條上仰望天星的時(shí)候，我總禁不住要問(wèn)自己：‘你究竟為著什么而戰(zhàn)？’我想到了州權(quán)，想到了棉花，想到了黑奴，想到了父母師長(zhǎng)們從小就教我們懷恨的北佬，我認(rèn)定了其中沒(méi)有一樣是我在這里打仗的理由……”

他不只是南方人，還是個(gè)有智慧有覺(jué)悟的人，知道北方勝利是大勢(shì)所趨，他以前就想過(guò)等他繼承家業(yè)就把奴隸都放掉。但他同時(shí)又深?lèi)?ài)他靜謐的南方：“我記起月光怎樣斜照進(jìn)那些白柱子里來(lái)，記起山茱萸花開(kāi)得如同仙境，記得走廊兩邊的薔薇藤下的陰涼，我又看見(jiàn)了母親坐在那里做針線，還跟我孩提時(shí)一樣。我又聽(tīng)見(jiàn)黑奴們一路唱著歌從田里回來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)井上的轱轆在那里咯吱咯吱地汲水……”（引文主要出自傅東華譯文）

那種分裂感令人痛苦。他知道新時(shí)代正摧枯拉朽而來(lái)，這沒(méi)有問(wèn)題，但必將覆滅的舊時(shí)代里有他所愛(ài)。

這些話，衛(wèi)希禮是寫(xiě)給他妻子媚蘭的。郝思嘉偷看到那封信，開(kāi)心得要命。她確定衛(wèi)希禮不愛(ài)媚蘭，信里沒(méi)有思念，沒(méi)有熱切的欲望，甚至連一點(diǎn)沖鋒的豪情也沒(méi)有，都沒(méi)法拿到人前去念。她完全不懂衛(wèi)希禮對(duì)多么知心的人才會(huì)說(shuō)這話，她的愛(ài)里只有一團(tuán)欲望。

倒是白瑞德更能了解衛(wèi)希禮。小說(shuō)結(jié)尾，郝思嘉為了留住他不惜貶損衛(wèi)希禮時(shí)，白瑞德說(shuō)衛(wèi)希禮是個(gè)正人君子，只是陷入這與他格格不入的時(shí)代，他用舊世界那套處理新世界的問(wèn)題，只能到處碰壁。

白瑞德和衛(wèi)希禮是同類(lèi)，他們同樣無(wú)法融入新世界，雖然白瑞德曾被舊時(shí)代放逐過(guò)。

當(dāng)年他和一個(gè)女孩共度一晚而不肯娶她，他解釋說(shuō)他們不過(guò)是迷了路，他不能因此就娶一個(gè)傻子。他就此不見(jiàn)容于家鄉(xiāng)，并且惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，在聚會(huì)上他還聲稱(chēng)北佬必勝，得罪了全場(chǎng)。他看上去毫不在乎，要不是這些人這么蠢，怎么會(huì)輪到他賺錢(qián)呢。

杜甫形容李白的那兩句詩(shī)用在他身上也合適，一句是“世人皆欲殺”，另一句是“佯狂真可哀”。他看上去放蕩不羈，無(wú)視世間規(guī)矩，他大概也是這么看自己的，因此引郝思嘉為同類(lèi)，但他的“狂”是“佯狂”。

郝思嘉的叛逆是真叛逆，她后來(lái)在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)為強(qiáng)悍粗糲的女人，發(fā)現(xiàn)母親教她的所有都沒(méi)用——這意味著南方文化的凋敝。她脫胎換骨，殺伐決斷，從母親的訓(xùn)誡中走出來(lái)，成就真正的自己。

白瑞德的叛逆不過(guò)是應(yīng)激反應(yīng)，他無(wú)法像郝思嘉那樣做時(shí)代新人。時(shí)代前進(jìn)，他卻在后退，甚至帶著孩子結(jié)交那些固執(zhí)保守的老太太。衛(wèi)希禮說(shuō)舊時(shí)代“有無(wú)窮的魅力——就像古希臘藝術(shù)一樣，完美無(wú)瑕，勻稱(chēng)和諧”，白瑞德說(shuō)，這也是我要表達(dá)的。

他最終選擇離開(kāi)郝思嘉，說(shuō)一個(gè)人到了這把年紀(jì)，就會(huì)開(kāi)始珍惜他年輕時(shí)隨意拋棄的一些東西了，比如家族觀念、名譽(yù)、安全、祖先，等等。他要去舊時(shí)代的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村里搜尋，尋找某些殘存的古時(shí)遺風(fēng)……

和范柳原相比，白瑞德更較真。范柳原知道白流蘇圓不了他的“古老中國(guó)夢(mèng)”，但他倆之間有“戰(zhàn)友情”，這就可以了啊。反正他可以把笑話說(shuō)給別的女人聽(tīng)。

白瑞德卻永遠(yuǎn)固執(zhí)地追求著他得不到的東西，所以《傾城之戀》可以大團(tuán)圓，《飄》不可以。雖然小說(shuō)貌似留了個(gè)開(kāi)放性的結(jié)尾，但你只要認(rèn)真地讀過(guò)白瑞德的那些錐心之語(yǔ)，就知道，他和郝思嘉都再也回不去了。

相似的故事框架，《一簾幽夢(mèng)》講了一個(gè)大頭夢(mèng)；《傾城之戀》講的是生存，夾縫里求生存，但也怡然活下去了；《飄》講的是每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷，你知道這淪陷是天經(jīng)地義，但是你仍然愛(ài)著它，你不想追隨新世界的步伐，寧可讓自己活成一個(gè)悲傷的人。

外延一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，像畫(huà)卷鋪展，《一簾幽夢(mèng)》就不說(shuō)了，《飄》氣勢(shì)最為恢宏，時(shí)代更迭，泥沙俱下。不過(guò)，我個(gè)人覺(jué)得，在《傾城之戀》里，我們更能看到謀生亦謀愛(ài)的自己。