在《繁花》“盛開”的這些年，作家金宇澄，越來越愛繪畫了。

最初的繪畫創作要追溯到《繁花》首次出版期間，金宇澄為小說繪制了20幅插圖，從此“一發不可收”。2017年至今，他已在北京、上海、深圳、杭州、香港、臺北、新加坡舉辦多場個人畫展，并出版了個人畫冊。

展覽現場

“美術呢，你有一個小小念頭，你就好畫了。寫作呢，永遠就在糾結。兩樣事物，完全是相反的。”金宇澄說，“我就覺著我畫畫的話，我只有十幾歲那種樣子，因為我什么都不懂的，所以蠻開心的，而且非常好奇。”

11月7日，金宇澄的最新畫作在上海西岸穹頂藝術中心亮相。圍繞“平面·構成·空間·心理”，金宇澄與北京畫院院長吳洪亮、和美術館執行館長邵舒、在藝創始人謝曉冬、主持人陳嘉瑩展開對話。

最重要的永遠是想法

金宇澄的繪畫伊始多少有點傳奇。他從沒學過，就是寫《繁花》時需要地圖，嘗試著畫畫，不想周圍朋友都說好，于是停不下來。

《繁花》插圖

“比起寫作，現在繪畫更讓我愉快一點。”

金宇澄說，只要冒出一個小想法，他就可以開始畫，但寫文章“費事”得多，寫完也不能掛在墻上。“畫可以，沒畫完的畫也可以。你把它掛在墻上，一直看著它，和別人打電話也看著它。”

對他而言，繪畫最重要的永遠是那個想法。比如，他特別喜歡一幢房子，但他不敢畫。直到有一天——他突然想到如果天上有一只手把這幢房子抓起來，這幢房子相當于一個罩子，下面有半個人的臉，他開始覺得“有意思”，就可以畫了。

“要我照著具體的房子或者人畫下來，我既沒這個技術，也沒一點興趣。”金宇澄說，“我更希望設置一種景象，或者講述一個故事。”

金宇澄

像一個導演在講故事

比如展臺展出的那組名為《旅行》的畫，人們完全可以把這四幅圖看成一組連環畫，既可以從左到右看，又可以從右往左看。

從左往右看：第一幅圖中，森林里有一個天使，像一棵樹一樣準備遷徙；第二幅圖是天使在盤山公路上；第三幅圖里，天使來到了開了很多商店的上海小馬路；第四幅圖里，天使被種進了一個小櫥窗，成為展示服裝的人臺。

這組畫的靈感源于金宇澄的日常生活。他住在上海梧桐區，馬路上擠滿了各種小商店，每天經過的櫥窗千變萬化，今天是一件新衣服，明天又是一個新老板。這些變化，讓金宇澄冒出了一種生命的感覺。

“櫥窗里的服裝人臺總是常見，有一天我突然想到，或許它能像一棵樹一樣，被種下，或者被挖走。”金宇澄說，這么想的話，這四幅圖反過來看（從右往左看）也講得通。“我感覺我像一個導演在講故事，特別有挑戰性，特別有趣。”

而就像他寫小說，金宇澄也想他的畫“像真的一樣”。于是在這組作品里，他會往森林里加兩只烏鴉，再往盤山公路邊加點標志牌。“明明是虛構的，但中間總能產生非常有趣的動力。”

繪畫的可能性在哪里

邵舒表示，金宇澄的畫作里其實有很多小故事，小心思，也沉淀了大量日常生活中積累的觀察、研究與思考。“金老師的很多創作場景是上海的大樓、馬路、街角，我從小在這里生活，但我從來沒有以這樣的視角去發現和想象這個地方。從技巧、技法上講，前人已經走得很遠了，這時候一個想法的小突破，可能是這個時代最難能可貴的東西。”

“金老師的繪畫技術不是傳統意義上的技術，但你要說他沒技術，我不認可。你看他的很多畫，其實有非常多的技巧，這個技巧是天生的，然后他又特別勤奮。”在謝曉冬看來，通過金宇澄的畫作，他看到了一個傳統的復興，“是文人畫也好，是一種敘事風格與繪畫的重新連接也好，都是很有意思的事情。”

吳洪亮想到詩人西川的一句詩，叫“把竹子種在5G時代”。“把竹子視為中國畫或者中國的文化，如果我不能在這個時代把它種下去，不能把它種活了，竹子也就沒有了意義。所以今天我們想做的所有的事情都是要倒推，都是用今天的方式，甚至是未來的方式來回探。假設它叫一門藝術，它本質上對于今天和未來的能量，如果能量榨干了，基本至少是非遺。中國畫到今天還不是非遺，大家請注意這一點，它還有很多可能性。”