記得在念高中的時候，我發現了家里一件蹊蹺事——父親在看我不知道的書，他時而拍案懊惱，時而眉頭舒展，時而放聲大笑，笑到一半，望向我們的房間，笑聲又戛然而止。在那一刻，我透過敞開的門，能明顯感受到父親仿佛漂流在另一個世界，他獲得了極大的愉悅，卻不同我分享，這讓我多少有了一點怨氣：老爸未免太吝嗇了。

我仔細查看家中唯一的書櫥，并沒有發現新添了什么有意思的書，很顯然，父親一定是把書藏在了我們看不見的地方。

星期天，趁著父母外出購物，我把家里翻了個遍。終于，我發現父親用了比母親更薄的枕頭，這樣，他把書藏在了枕頭下面的褥子底下，外面一點蹤跡都看不出來。

我在父親枕下偷摸讀到的第一本書，就是楊絳的《洗澡》，這是這本長篇小說第一次出版。我從未見過如此簡潔樸素的封面：書的封面以米白色為主，中央仿佛印有一個巨人的藍色指紋，指紋上是錢鐘書毛筆手書的“洗澡”二字；這一簡單的裝幀仿佛也是一個冷靜自持的藍色氣球，作家自己的姓名，好比這一藍氣球的引繩。

一開始，令我著迷的不僅是這本書本身，而是我和父親之間偵破和反偵破的較量——如果被父親發現我在偷看他的書，他一定會火速轉移他的書。因此，只要父母提包出門，我便迅速從父親枕下抽出書來讀。

對一個高中女生而言，《洗澡》稱得上是愛情婚姻觀的嶄新啟蒙。之前，高中女生神往的愛情，多數是瓊瑤小說里撕心裂肺的戲劇化情感，而在《洗澡》中，男女之間的愛，是伴隨日常生活中的種種算計的，是理智的、小心翼翼的，每一對夫妻或情侶在付出之前，都存在試探與猶豫。《洗澡》讓我看到了人性的復雜以及男女之愛的“有限性”。然而，這種有限的愛，似乎比瓊瑤小說當中那種要死要活的愛更能打動人。

小說不緊不慢、徐徐道來，涉及了多種復雜的男女情感關系，比如余楠和宛英、許彥成和杜麗琳、許彥成和姚宓、方芳和“法國面罩”、朱千里和夫人等等。作家楊絳在無意中，向我展示了物質和精神在兩性之愛中所起的作用。整部小說讀下來，除許彥成和姚宓，所有男女的相依相悅都摻雜了物質條件的拉扯與考慮，摻雜了私心上的算計，只有他倆，由于姚宓“擇一路走，不試其他”的淡然與堅定，才有幸躍入精神層面的契合。不過，即便如此，兩人依舊遭遇了流言蜚語，連他們的朋友都不能理解許彥成這樣一個有老婆的人，視姚宓為知己，還能做到發乎情止于禮。兩人的處境艱難起來，但姚宓不愿放棄，言稱：“我們互相勉勵，互相攙扶著一同往上攀登，絕不往下滑。”這勇氣，這孤獨又倔強的秉性，讓偷偷閱讀的我，每根汗毛都在立正：她太了不起了，她貼著命運的大浪，安靜地踏水而行。

對一名熱愛閱讀和寫作的女生來說，《洗澡》這本書對我的啟發性還在于，它敘述方式的靈活多變。作為讀者，我甚至可以目睹楊絳那謙和又無所不知的臉，她在對筆下人物發出心知肚明的微笑，在所有的心理描寫段落、故事的統領部分，以及對每場風波的評論性章節，我都能意識到楊絳全局視角的存在。這當然是一種俯瞰式的全知敘事，但小說格調并不因此變得傲慢和高高在上。行文里，作家無聲無息地采用了故事中人物的視角，潛入了主人公的內心，給TA打造了一個打量世界的“潛望鏡”。比如：“她覺得許先生會幫她出主意。他不像別的專家老先生使她有戒心。那位留法多年的朱千里最討厭，叼著個煙斗，嬉皮賴臉，常愛對她賣弄幾句法文，又喜歡動手動腳。”這一段就是通過姚宓的視角來敘事的，它克制、沉著，又飽含著一絲洞察人心的諷喻之意。

如癡如醉的閱讀時間過得飛快，幾個小時眨眼就過去了，我經常忘了去做午飯，直到有點低血糖，不得不吃了幾片餅干。而等到父親行將回家的時候，我甚至練出了獨門功夫，能在這種隔音不好的老樓里，辨認出父親上樓時特有的腳步聲。一聽到這聲音，我趕緊吹掉書頁間的餅干屑，把書原樣放回，鋪好褥子，放好父親的枕頭，若無其事地回去寫作業。

是的，這種偷摸閱讀的書，就像偶然打得的野味一樣，滋味格外香美。我每天形同貼著姚宓一起行動，看她如何面對別人的剛猛，予以四兩撥千斤的回應。我看見她眼神很靜，眉毛清秀，我看到她淺米色的皮膚，非常細膩……我只有一個念頭：要趕在父親看完小說前，看完它，還要比我那設計天文望遠鏡的父親，理解得更深，體驗得更豐富才行。