中國作家協會主管

對我來說，小說就是無數個瞬間有機的累積或疊加之后的產物，黏合劑是作家的情感和價值觀。而情感和價值觀必須一就是一二就是二，必須流水一樣自然流淌，如果生造，必屬贗品。這些年來，我按照這樣的“法則”來寫作，根據自身的經驗，根據生活的邏輯，如果只能走一步，絕對不要邁兩步。人貴有自知之明，我知道自己幾斤幾兩：只能走一步，非要邁兩步，那不是寫作，那是表演。這些年來，做人、寫作我遵循三個字：不別扭。對了，這是不是另外一種意義上的自己往自己臉上貼金？想說明自己多么多么灑脫？想說明“眾人皆醉我獨醒”？真不是！如果不是發表作品需要寫篇創作談，想來想去又不知道怎么寫，我是不打算與人分享這些心得的。不別扭是一種狀態，也是一種追求，我不敢說自己的寫作狀態有多“松弛”，但確實一直是在從容不迫地浪里淘“金”——盡管很多時候只是浪里淘“沙”，那“沙”也是自己淘出來的，也是自己的勞動成果，也可以“修橋鋪路”，“金”也好“沙”也好，都是我快樂的源泉，我還將樂此不疲。

說到“瞬間”似乎有說不完的話，無論多么偉大的作品，經過時間的淘洗，閉上眼睛，我們能記下的最終只剩下“瞬間”，《戰爭與和平》拿破侖進攻莫斯科怎么排兵布陣誰還記得呀，我只記得安德烈受傷后躺在地上，看著俄羅斯星空的情節；同樣，魯迅的《鑄劍》，我也只記得三顆頭顱在沸水鍋里追逐的“瞬間”。所以，寫好經常讓人想起來的“瞬間”是多么的不容易，寫好經常讓人想起來的“瞬間”是多么的讓人熱血沸騰。除了小說里各種各樣美妙的和不美妙的“瞬間”之外，我們平時說的“鄉愁”更多也是以“瞬間”的樣子存在：我小時候常常穿越的街道已成廢墟，我剛參加工作時居住的小樓只剩一堵圍墻，曾經交往的朋友們好多已不再往來。廢墟也好，“碩果僅存”的圍墻也好，不再往來的朋友們也好，都已幻化成“瞬間”——“瞬間”成鄉愁。

一轉眼，離我到鄉間工作回城已有四年半的時間，鄉間的經歷經過時間的淘洗益發閃亮，已經變成鄉愁，面對這樣的鄉愁，我用當年的“雨水”和“糧食”熬成的《新酒》來紀念。