中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如何講好中國(guó)故事，如今無(wú)疑已成為新時(shí)代文學(xué)的使命，不僅需要作家們用情用力的創(chuàng)作實(shí)踐，也離不開文學(xué)評(píng)論的有效引導(dǎo)，即在對(duì)文學(xué)潮流、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)作品的深度開掘中發(fā)出主流聲音，充分發(fā)揮其精神引領(lǐng)之力。基于此，《長(zhǎng)江文藝》自本期開設(shè)“新時(shí)代文學(xué)：如何講述中國(guó)故事”理論評(píng)論專欄，邀請(qǐng)?jiān)谌珖?guó)有影響力的專家學(xué)者聚焦“新時(shí)代文學(xué)”，從不同角度和側(cè)面拓展這一話題的理論空間。

對(duì)小說(shuō)家而言，想要寫好新時(shí)代人物，首先需要具備宏闊的視野和中國(guó)氣派，并能將故事人物放入時(shí)代語(yǔ)境中，以敏銳的感受力從日常生活淬煉出智慧……本期女真的中篇小說(shuō)《空鏡頭》則是通過(guò)人物的“破繭”來(lái)展現(xiàn)新時(shí)代人物，并將生命存在的意義以流動(dòng)或旅行的方式作為創(chuàng)作主題。對(duì)于這一小說(shuō)主題，我首先想到的是波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克的《云游》。在那部小說(shuō)里，作者把漫游、移動(dòng)與遷徙提升到了一種人生的哲學(xué)高度，漫游或移動(dòng)可以是逃離與隱形的變體，也可能是單純地對(duì)日常生活常規(guī)或束縛的逾越。在文學(xué)作品中，對(duì)于世界與人性的認(rèn)知，不管作家是源自想象還是切身感受，我想其背后都含有個(gè)體大量的思索、經(jīng)驗(yàn)、研究，以及情感注入，但在生活里，追問(wèn)人生的意義，很可能是源自心靈的畏懼或現(xiàn)實(shí)的不幸。《空鏡頭》里的女主人公即是如此。

近幾年，女真對(duì)書寫中老年女性生存面貌似乎尤為偏愛，且能呈現(xiàn)出多重的風(fēng)貌，我想這也是因她看到了她們不乏堅(jiān)韌勤勞的品質(zhì)和豐滿蔚然的內(nèi)心，也有著可茲敘說(shuō)的人生故事。《空鏡頭》關(guān)注的依然是中老年女性，也是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新時(shí)代中國(guó)故事：“她”因分居多年及丈夫貪污庭審備受身心折磨，恰好攝影群里的張玲號(hào)召在疫情之后去北大荒旅行，“她”才得以暫時(shí)逃開身心困境之地，與車?yán)遄印⑵咸训人孛疗缴耐g女性來(lái)了一次短暫旅行。在那片陌生但安靜美好的異土，隨著時(shí)間和地點(diǎn)的推進(jìn)轉(zhuǎn)換，四個(gè)在生活里“失焦”的女人背后的故事才漸漸浮出水面。直至旅行結(jié)束，“她”才突然警悟，無(wú)論如何都難以擺脫丈夫與自己命運(yùn)相連的影響，只得安之若命，刪除了所有途中拍下的照片，除了那些空鏡頭：藍(lán)天、白云、綠草地……所謂從心而覓，感無(wú)不通，這樣的構(gòu)設(shè)也間接印證了作家女真倡導(dǎo)的“生活不在別處”的觀點(diǎn)，即便是一場(chǎng)旅行，也是為更好地審視與回望當(dāng)下“此在”的生活。盡管由捷克作家米蘭·昆德拉《生活在別處》所掀起的詩(shī)和遠(yuǎn)方的暢想早已成為現(xiàn)代人最為浪漫的信念和“彼在”，但現(xiàn)實(shí)是，人終其一生都生活在也必須生活在“此在”，必須面對(duì)“此在”雞零狗碎的日常和生老病死。一次去往新世界的旅行作為對(duì)“此在”的短暫逃離，不過(guò)是夢(mèng)想的七彩泡泡，吹彈即破。然而，若把旅行當(dāng)作一個(gè)契機(jī)，打量“此處”習(xí)焉不察的生活，反倒是體現(xiàn)出了女真的奇巧之心，何況《空鏡頭》不僅再一次彰顯了女真對(duì)中老年人的自覺書寫，同時(shí)也深入探討了生活的“常”與“無(wú)常”。盡管這篇小說(shuō)極度綿密的敘事節(jié)奏使得故事推進(jìn)稍顯緩慢，但也正因了這種細(xì)密，我們才得以看到了女真對(duì)細(xì)節(jié)處理的耐心和用心。

我始終認(rèn)為細(xì)節(jié)決定了一篇小說(shuō)的成敗，而《空鏡頭》里大量的對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的描募，可謂是事事具細(xì)：如何選用器材拍照，退休后如何生活，如何在群里相約，地點(diǎn)在哪里更為妥帖，旅途中在哪里吃飯，在哪里住宿、如何住，乘車時(shí)誰(shuí)開車，誰(shuí)導(dǎo)航……之所以要在小說(shuō)里大體量敘述庸常的生活細(xì)節(jié)，我相信是女真看穿了衣食住行、生老病死、喜怒哀樂(lè)皆是“此在”的重要內(nèi)容，也是一個(gè)人終其一生都在不斷重復(fù)的任務(wù)。也正因了這些生活常態(tài)的展現(xiàn)，我們才可細(xì)細(xì)打量小說(shuō)人物個(gè)體的人生，從而體悟到生活世界沒有誰(shuí)會(huì)是真正的主角，一如魯迅先生《而已集》里的一段描寫：“樓下一個(gè)男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。”每個(gè)人都在自己的“此在”悲喜自渡。小說(shuō)《空鏡頭》里的人物也是這樣。“她”和丈夫從戀愛到結(jié)婚到分居，再到現(xiàn)在為丈夫奔走忙碌的無(wú)奈和面對(duì)丈夫懸而未決的審判帶給她和女兒的內(nèi)心傷害，才令“她”想要去北大荒旅行；車?yán)遄幽兀窍虢铏C(jī)去見年輕時(shí)被迫分離的舊情人，唯獨(dú)葡萄是意欲在陌生的旅途中自絕人世……她們都有著各自的人生之“常”。只是一體兩面里，與之對(duì)應(yīng)的又是生活之無(wú)常：在“她”那里，丈夫原本是“工人的兒子，上進(jìn)，能干，在政界很快爬上了高位”，二人自由戀愛，親密無(wú)間，但時(shí)過(guò)境遷，如今他們已相看兩厭，丈夫也因貪污進(jìn)了監(jiān)獄；葡萄則是因一場(chǎng)意外車禍?zhǔn)チ苏煞蚝蛢鹤樱Ｏ滤律硪蝗耍芸彀┌Y又敲響了死亡的鐘聲……“無(wú)常”不也正是我們不得不接受、甚至無(wú)法抗拒的“常”嗎？這點(diǎn)在小說(shuō)人物“她”身上，有著尤為細(xì)膩的呈現(xiàn)，即生命的孤獨(dú)感。“她”分明有著諸多煩惱或壞情緒，包括雙眼看到美景的片刻喜悅，卻尋不到一個(gè)可以訴說(shuō)或分享的對(duì)象，即便是女兒，也無(wú)法承接到她內(nèi)心的真實(shí)情感。這種孤獨(dú)感在葡萄身上有著更深層的傳達(dá)。那個(gè)小個(gè)子的南方女人旅程中不曾與誰(shuí)傾心交流，無(wú)疑也是因疾病的疼痛和心靈的孤獨(dú)無(wú)以言說(shuō)和無(wú)處言說(shuō)。最后她刪掉所有人的微信，留下一封訣別信，消失在北大荒，讓我也意識(shí)到作家女真從現(xiàn)實(shí)出發(fā)后意圖到達(dá)的心靈遼闊之境。

但《空鏡頭》里的“那個(gè)人”究竟是誰(shuí)？是珍藏在一個(gè)女人生命里的愛人嗎？能同生共死，命運(yùn)相連，任歲月流逝也不曾褪色？“她”在旅途中不斷對(duì)過(guò)往情感的追溯使我不時(shí)想到喬伊斯的名篇《死者》：男主人公加布里埃爾深愛著妻子格麗塔，彼此親密無(wú)間，但妻子心里卻珍藏著一個(gè)年輕時(shí)為她淋雨而死的愛人。舞會(huì)后，當(dāng)備受挫敗的加布里埃爾把愛和情欲寄托在妻子身上，妻子卻因一首《奧格里姆的姑娘》陷入淚水漣漣的回想之中：那時(shí)愛在死者和生者之間流動(dòng)，卻在時(shí)間里連接、發(fā)酵，融為了一體。即刻，加布里埃爾明白了自己雖與妻子格麗塔相伴多年，卻終究抵不過(guò)一個(gè)亡者——因他在格麗塔的愛情和回憶里是永不凋零的。在《死者》里，加布里埃爾從憤怒到譏諷到憐憫，再由漫天雪花中頓悟到了時(shí)間、愛和死的真諦，決定在“西行”中繼續(xù)尋找精神超越的構(gòu)思，與女真此前的另一篇小說(shuō)《唱給一個(gè)親愛的人》又在時(shí)空間互為呼應(yīng)。在《唱給一個(gè)親愛的人》里，女主人公張珊珊也是在莫斯科的地下人行道由一首《喀秋莎》想到了“那個(gè)人”——年輕時(shí)愛戀的三毛子。時(shí)近晚年，當(dāng)張珊珊再次回憶起三毛子，仍有著無(wú)盡的傷感和懷戀……事實(shí)上《空鏡頭》里的“她”也是這樣，“那個(gè)人”與“她”一起吃過(guò)的飯，看過(guò)的電影，共同經(jīng)歷的歲月，其實(shí)早已化成血肉長(zhǎng)在了“她”心里，縱使“她”與“那個(gè)人”因?yàn)閮r(jià)值觀、生活習(xí)慣不合而分開，但當(dāng)他陷入困境，“她”依然會(huì)為他東奔西走，依然因他而痛苦、煎熬……頓悟之于“她”，是發(fā)現(xiàn)了自己與那個(gè)人命運(yùn)相連，一如 “她”愛上的那朵象征頑強(qiáng)、糾纏不休的新娘草，至于最終留下的空鏡頭，則是經(jīng)過(guò)逃離、遇見、回想、見證生死之后的一種精神超越。