１

我最早對城市有點(diǎn)似是而非的感受，是在那時(shí)認(rèn)為遙遠(yuǎn)的古鎮(zhèn)臨澤。考試分?jǐn)?shù)將我隨機(jī)分配到這個(gè)陌生的地方。那里已經(jīng)是我所在城市北部的邊界，但想不到像城市一樣繁華。當(dāng)然這完全也是因?yàn)樵陔x開南角墩之前，我并沒有完整了解過城市的真正面貌——繁華一詞我先是從書本里里知道的。

這里人說進(jìn)城叫作“上街”。街不只是街道，或者說人們認(rèn)為城市就在自己古老的街道上。傳說古鎮(zhèn)早在魏晉的時(shí)候就已經(jīng)聚集，這個(gè)名字就一直表述著它的風(fēng)雅，直到所有的色彩都斑駁得只剩下黑白灰的寂寞色澤——但人們一直覺得這里是城市。我是在這里生活了一年多以后，才明白“上街”在人們心里的意義，那是近乎神圣的一個(gè)詞語。

那天我餓得實(shí)在毫無主張，就去了后街干娘家。她見到我膽怯的樣子，問：“什么時(shí)候上街來的？”這句話并沒有實(shí)在的意義，就像是一句問候，也表達(dá)著人們身在街上的安全感。干娘是我同學(xué)的母親。他們夫妻倆在街上都算是有點(diǎn)臉面的，人們遇見事都愿意來問問主意，某種程度上他們是街道上的意見領(lǐng)袖。人們其實(shí)都有各自的意見，但又似乎會在心里選定一個(gè)意見代表。這是從古就有的事情。如果比照于臨澤的魏晉起源，像竹林七賢這樣的人也屬于某種意義上的意見領(lǐng)袖。他們好像遠(yuǎn)離了城池，但聚集的竹林正是一種意見。他們既然能在草木荒野中被提起和記得，他們的意見就一定是比當(dāng)權(quán)者更受到重視。這是一種欲擒故縱的策略。以后這種策略成為一種基因，在生活里一直被有效地使用著。山野里或者城市里都會有如此策略。

臨澤的街道紛繁復(fù)雜，是因?yàn)楣爬虾酮M小。這也是一種生活的策略。在被四水包圍的小小王國外，實(shí)有大片被忽略的土地荒煙蔓草。但只有在那些被人們確權(quán)了無數(shù)次的范圍內(nèi)，才是他們的街和王國。人們覺得自己的行程足夠深思，由此就不會越雷池半步。這里的男人這樣生活：早上起來喝酒，吃自封天下第一的包子。他們不像揚(yáng)州城人說什么“早上皮包水”，雖然外地人說這里是“廣陵小揚(yáng)州”，但他們似乎還不滿意外人的夸贊，所以不想把本然的自在多拿來討論。貧困和匱乏的人才喜歡炫耀。他們早上喝酒，并不是把一天喝糊涂了，而是越來越顯示出自己的清醒。吃完早飯他們會去斤斤計(jì)較地與村里上街的人琢磨那些新鮮蔬菜的價(jià)格。他們碗里的新鮮食材都不是自己種的——街上的人都只有養(yǎng)花草的手。他們弄完花草之后開始做飯。這里的男人飯做得好，每一個(gè)廚房里都有一把“好鏟子”。午飯結(jié)束之后，他們就往長年開放的浴室里去。那里有等他們來午睡的洗澡籃子。他們在熱水里像焯肉一樣燙熱消瘦的身體，然后回到自己固定的位置上午睡到下晚人聲嘈雜時(shí)起來——此刻一些鄉(xiāng)下人會來洗澡。村人是為了洗去身上的骯臟和疲憊，這是與街上人不同的目的。

街上的男人大多很消瘦。他們大概在身形上也要保持某種傲慢的氣度。他們并不急著離開，而是命人下碗面或者炸兩條春卷，用自己的茶杯悠然地喝茶。他們走的時(shí)候并不收杯子，那些都是跑堂的事情。有些人踱去打牌，有些人約了去吟詩作畫，有些只去街上走走，直到夕陽西下的時(shí)候才回去吃中午剩下的飯菜。如果天冷得逼人，他們還會再回浴室，這都是毫無奇怪可言的事情。他們?nèi)諒?fù)一日地過著這樣的日子。這樣的生活并非落魄，實(shí)在有深藏不露的本事。比如前河的陸先生，每年去山東三兩趟倒騰蛐蛐，就夠好些年的營生。他還會炸一種很好吃的春卷，是山芋粉的餡心，一直賣到上海去，后來手藝傳給他兒子。西去不遠(yuǎn)的殷家大屋里的一位先生也會玩蛐蛐，還帶著孩子們一起玩，被以為荒蕪了學(xué)業(yè)。后來后人竟然都成了人中龍鳳。北街上還有恒順老醬醋廠和京江會館的舊地，現(xiàn)今聽起來依舊如雷貫耳。

所以這里的人們說街上，實(shí)在比城里傲慢而有道理。

干娘說的街上也有自己的朋友圈。什么事情他們傳個(gè)話就迎刃而解，這就是老街的氣度。而這里的街又不只是對周遭的鄉(xiāng)下人，臨縣寶應(yīng)和興化的人，也把此當(dāng)作城市。很長一段時(shí)間里，那些縣里人說上街便是來這鎮(zhèn)上，售賣土產(chǎn)手藝或者購買些生活所需回去。他們很多人沒有去過自己的縣城，卻相信這里才是像樣的街市。這里人書還讀得好，出過許多大先生。或者說他們過去有些輕商的意思，家家戶戶都讓子孫讀書，好像不必吃地里的谷子就能度日。他們是見過些大世面的，比如前河的韋先生早在清代魏碑興起的時(shí)候就寫張猛龍，所臨帖在大上海的美展上做過三個(gè)月的展覽。他的子孫們也讀書寫詩，日子過得風(fēng)雅清心，沒有半點(diǎn)落魄的意思。這里人寫字有一種魏晉的風(fēng)度，這是其他地方所沒有的，所以才能莊重地稱為街上。

過去興化的人來上街，大概是記得這里的繁華，就連地勢都要覺得比自家高一點(diǎn)。日后老人歿了，子孫們遵命不遠(yuǎn)幾十里將黑漆的大棺材用船運(yùn)來。埋在這里就似乎進(jìn)了天國。斯人之墓后來在田畝間毀了，一枚雞血石的印章上刻著“鄭堧”二字。他在山東某地做過知縣。從他的家鄉(xiāng)出去宦游千里，一定也是見過些世面的，但仍然以為這里才是街上。

我不知道這里人遠(yuǎn)居鄉(xiāng)野，如何自得那般風(fēng)雅與自在，也許不必想出太多的舉證。從秦王子?jì)肽_下流過的河水，如今依然沒有斷流，或許能說明一些似是而非的道理。

２

某年夏初時(shí)，我在京讀書進(jìn)修，順便接父親來住三兩日。他也是見過幾個(gè)大城市的，心底里也有生長了七十五年的自信。其實(shí)有了某種信念，南角墩也能成為大城市。它就曾經(jīng)是我的城池。后來我離它越來越遠(yuǎn)，就覺得它越來越小。這當(dāng)然是一種數(shù)典忘祖的惡行。父親的年齡，像是與我形成背道而馳的一極。當(dāng)他講的故事不再新鮮，我就明白蒼老離他更加貼近。

我以前大概說過很多次，他除了寫自己的名字之外不認(rèn)識其它字。也就是說我原先斷定他對城市毫無了解。他說自己當(dāng)過兵的歷史也有些語焉不詳，退伍證上的年輕面龐已經(jīng)無比陌生。他不再講這些光榮的歲月，一定是覺得和我們今天的花花世界相比，那些顯得笨拙而無趣。他從南角墩向南不遠(yuǎn)的高鐵站上車，在距離北京四個(gè)小時(shí)的路程里我一直膽戰(zhàn)心驚。我害怕——他那響著廣場舞般聒噪的鈴聲如果缺電失聲，不知道一千里的路途上他如何能用南角墩的土話找到正確的路。在車站潮涌般的人流中，找到一個(gè)熟悉的臉龐無比艱難。世界并不會因?yàn)槭悄愕母赣H就對你網(wǎng)開一面。無數(shù)的表情都有各自的特權(quán)，又都終于被埋沒成本然的普通人。車廂是一個(gè)很公正的地方，并不因?yàn)檎l衣冠楚楚而偉大，說土話自行其是的人，也未必一定猥瑣罪惡。來去都是自己的選擇，商務(wù)艙里有自己的曲徑通幽，普通座上有平凡常人的快活——其實(shí)，屁股所決定的尊嚴(yán)無非是自得其樂的，車廂并不會買什么賬。出站的時(shí)候我和他通了兩次電話。他似乎很有些不在意我的叮囑。我不知道怎么來描述自己的位置，復(fù)雜的數(shù)字或者英文標(biāo)識，對我這樣的文科生有時(shí)也很為難。我沒有能在人群中找到他。人潮將人們像樹葉一樣推向前去。我電話問他周邊有沒有什么特別的標(biāo)識——其實(shí)我當(dāng)時(shí)覺得“標(biāo)識”這個(gè)詞對一個(gè)七十五歲的農(nóng)民來說也是句玩笑話。他在電話里回答說：“我在一個(gè)面店前面，叫作‘熙和一品’。”我像是得到了接頭的暗號，在偌大的站查找到了“嘉和一品”的字樣，卻仍然未見他的身影。突然一聲方言從背后傳來，他好像是在叫一個(gè)鄰居般喊我的學(xué)名，在這陌生的城市里卻又顯得無比的親切。彼時(shí)，他的目光像陽光一樣溫暖。

在等車的時(shí)候，他無時(shí)不在端量著這個(gè)新奇的世界：那些時(shí)髦穿著的年輕人，那些抽著電子煙的女士，那些活潑好動的孩子，也有穿得比他更樸素的進(jìn)城者……我其時(shí)在想：父母用一生的精力把我們養(yǎng)大，竟然就是讓我們離開村莊，對這光怪陸離的城市司空見慣。他的電話再次響起，那種高昂的電子樂音令周遭的人們都很詫異。盡管我們都來自不同的村莊，可在城市這種聲音確實(shí)顯得無比突兀。他大聲地用方言辱罵了在電話那頭推銷商品的人，那些也許只是他所不知道的錄音，可他的憤怒還是被激發(fā)出來。他暴躁地合上了自己的老人機(jī)，人群里我能體味到無盡的尷尬。我知道他的內(nèi)心也是彷徨不安的——畢竟這里不是他一輩子扯著嗓子叫罵的南角墩。

在從車站進(jìn)城的路上，仍然有他不可思議的距離和景致。他恐怕是用盡了一輩子的耐心，都沒有理解為什么進(jìn)城要那么多的時(shí)間，那些奔馳的車輛分明那么神氣。半天的折騰和等待已經(jīng)令我很疲憊，他雖然焦急但仍一直張望著被車速拋棄而去的景色。甚至連車上導(dǎo)航的語音提醒，他都會有些興趣去回答一下。這些對于出租車司機(jī)，以及我們這些自以為熟悉城市的人而言，已然是機(jī)械而麻木。他還不停地讀路邊招牌上的字。我第一次知道他竟然認(rèn)識這么多字。也許他覺得這樣就證明和城市更加熟絡(luò)，就像是到了一個(gè)陌生的地方能夠叫出很多人的名字，能夠心理上得到一些安慰和自信。我突然想起來問他當(dāng)兵去過的城市。他說那時(shí)候沒有這樣繁華，從南京出發(fā)的火車一直往北開，路上好像也都是些平常的房子。先是到了天津的大港區(qū)，后來又調(diào)防到山西太原及至后來復(fù)原回鄉(xiāng)。他只能說出一些模糊的名字，四十五年前的事情已經(jīng)難以再理清。但這些仍然讓我有些驚訝。我以為他在南角墩的這一輩子并沒有什么見識，卻記著一些今天想來也很遙遠(yuǎn)的地方。

夜幕降臨之后，城市的燈紅酒綠如期上演。就像是演了無數(shù)遍的劇目，人們已經(jīng)浸淫其中不用欣賞，自己也不再是觀眾而已然成為演員。父親以饑餓為理由不愿意再走路，我們就在一家東北菜館吃晚餐。我知道他喜歡吃肥白的豬肉。可是他又很嫌棄地說，城里的肉也是這么肥的。我知道他不是在嫌棄東北的殺豬菜，是對城市里的一切毫無自信。

三杯兩盞下肚，他的聲音又大起來，與我講各種菜的味道如何。他的牙齒已經(jīng)老朽，但依舊倔強(qiáng)地咀嚼著這些陌生的味道，這是在南角墩沒有見識過的菜品。他甚至說一種窩窩頭是他沒有見過的，別的地方一定沒有，一定要打包帶回去讓他們見識見識——他們，就是那些總對他說的話不以為然的村里人。他覺得自己以后會比他們高明。

在酒店里洗浴之后，他站在墻上的一面鏡子前突然問道，你是誰啊，你怎么在這里的？

３

當(dāng)初是父親帶著我進(jìn)城的。他騎著“二八大杠”，后面馱著兩簍子鴨蛋。坐在前面的杠上要一直屈著身子，這樣就不會擋他的視線。那時(shí)候這種場景是一道風(fēng)景——朝南靠右向前總是最繁忙的。人們都樂意去城里討生活。那些鴨蛋在村里賣不出好價(jià)格，那上面沾著的鴨屎，在城里人眼里都是珍貴的。我們的攤子擺在“街上姨娘”家門口。傅珠路接著人民路和十六聯(lián)，有無比繁華的日子。姨娘是母親的堂姐。她嫁到城里過上了富足的日子，就被加上“街上”這個(gè)定語。街上人就是口音怪異的城里人，對比著目光游移的鄉(xiāng)下人。我那時(shí)候?qū)Ω抵槁烦錆M了好奇，好像連街上罵人的話都是高級的。姨父矮矮胖胖的，站在門口和各式人等打招呼。他家開了一個(gè)理發(fā)店，是兒女們操持的。他從腰圩的菜農(nóng)那進(jìn)點(diǎn)菜回來賣。那個(gè)地方在母親的村莊附近。那里的農(nóng)民每天乘早將菜勻到各個(gè)攤主手上。父親帶著我來，姨娘就忙著張羅鄰居們來買鴨蛋。南角墩的鴨蛋很受歡迎。他們拿起鴨蛋對著日頭晃一晃，似乎能看見里面紅彤彤的蛋黃。三蕩河里的水草豐美，給父親帶來了一些好日子。鴨蛋很快就被分光了，剩下幾只破殼的留給姨娘做蔥花蛋下酒。

姨父總是樂呵呵的。他領(lǐng)著我去往南不遠(yuǎn)的面店吃早茶——只一碗陽春面。他會用油條蘸著面湯吃。我吃不慣這種古怪的味道。這家面店的蔥油鹵汁很香，像姨父的笑容一樣溫暖。三十年后我重訪這家面店，店主已經(jīng)老邁，不再認(rèn)識當(dāng)年那個(gè)膽怯的孩子。這家叫作周矮子的面店開了四十多年，比我的年齡還要長。我當(dāng)初坐在門口吃早茶的時(shí)候，它也還是個(gè)孩子。它的主家夫婦二人也是那時(shí)候進(jìn)城謀生的，幾十年修了一身的好手藝。面店開了幾十年，只有他家堅(jiān)持手搟面條。味道似乎一直沒有變化，尤其那蔥花依然濃香。傅珠路如今已然落寞，面色就像坐在門前與光陰周旋的姨娘。我不時(shí)會去看看她，聽她講講過去的事情，可是時(shí)間長了那段光陰竟然也越來越模糊。我要去周矮子家吃一碗面，姨娘皺起眉頭來說：“她家的面，臟得很。”我心里有些五味雜陳，臟不臟其實(shí)幾十年已經(jīng)過來了，過去窮苦的時(shí)候怎么就沒有想到這一點(diǎn)呢？也許在姨娘的眼睛里，我不僅僅是長大了，還成了一名城里人，知道“愛好”了。好就是好的，愛好就是愛更好的生活。這對于一個(gè)鄉(xiāng)下孩子來說幾乎是不可能的。那時(shí)候我沒有像樣的衣服穿，父親每次進(jìn)城都會帶幾件舊衣服回去，那對我們來說還是新衣服。那時(shí)候我們無法像姨娘說的那樣“愛好”，及至許多年后的今日依舊如此，我似乎沒有把自己當(dāng)成一個(gè)真正的“街上人”。

我其實(shí)對城里人有某種介懷和怨憤。當(dāng)我已經(jīng)可以認(rèn)字認(rèn)路的時(shí)候，就開始有了離開南角墩的野心。不過那時(shí)候這種想法幾乎像一個(gè)笑話。對于許多村莊的孩子來說，我們不僅僅是面對艱深的課本，更是那條橫亙在心里的標(biāo)語：不要忘了你是農(nóng)村戶口。很長時(shí)間里，這句話對于鄉(xiāng)下人來說是勵(lì)志也更多是心傷。彼時(shí)人們都在種植糧食的時(shí)候，卻想著解決自己與糧油的關(guān)系，從而拔了農(nóng)根。就好像草木長在南角墩的泥土里意味著某種恥辱。為了這點(diǎn)可笑的夢想，很多人花錢將戶口轉(zhuǎn)到城里去，成為被人羨慕的“定量戶”。說到底，他們進(jìn)城也并非不再需要?jiǎng)趧樱遣挥迷谀趋詈诘乃就晾飫谧鳌抢锶说膭趧雍袜l(xiāng)下人的勞動是不同的，似乎有著尊嚴(yán)與否的區(qū)別。

于是我們就更加相信“惟有讀書高”的道理，拼命地讀書，并且要摸索著去城里買書——街上的書不僅多，似乎也比鄉(xiāng)下的書看起來高明許多。所以，上街買書也一度成為很流行的事情。我很羨慕聽到同學(xué)說起城里新華書店的見聞，那里幾乎就像是武俠小說里的藏經(jīng)閣。終于有一天我說服了父親，把沾著魚腥味的鈔票討過來自己進(jìn)城買書。那一年夏天水大魚也多，父親多了些意外的收入，讓我有了一次獨(dú)自進(jìn)城的機(jī)會。

我很早就去村口等中巴車，那里面擠著很多上街的夢想。進(jìn)到城里我并沒有直接去書店，因?yàn)槁犝f人民商場里有更好玩的地方，我想先去“望望呆”過把癮。才進(jìn)門就見三兩個(gè)穿著斯文的年輕人向我走來。其中一個(gè)站住了，另外兩個(gè)湊上來問：“若是我們爺讓你請吃個(gè)早茶如何？”就這樣，我的第一次獨(dú)立上街之旅就戛然而止。那些“斯文”的人還算“仗義”，給我留了坐車回鄉(xiāng)的錢。后來，我只要說想進(jìn)城去，父親就會黑著臉說：“上街做什么，那里盡是痞子。”他說的也不盡然是，后來也不再有這些情況。但這讓我對城里人有一種惡劣的印象，以后再也沒有改變過。以后我也還有幾次被街上人欺負(fù)的經(jīng)歷，讓心里的罅隙更加深刻明確。

父親老了進(jìn)了城，也像當(dāng)年那個(gè)膽怯的孩子。他聲音大一點(diǎn)并不是勇敢，是和我當(dāng)年一樣不能明白眼前的形勢——而我，可能也成了他不怎么信任的街上人。

【周榮池，江蘇高郵人。中國作協(xié)會員，揚(yáng)州市作家協(xié)會主席。著有長篇小說《單厙》（原載《小說月報(bào)》）《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《父恩》《一個(gè)人的平原》《村莊的真相》《村莊對我守口如瓶》等十多部，曾獲茅盾新人獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、《長江文藝》雙年獎(jiǎng)。】