中國作家協會主管

我一直想寫一篇表現戶籍制度的小說。卻遲遲不能動筆，總覺得尋找不到切入點。

梁時，“山中宰相”陶弘景隱居江蘇金壇茅山，梁武帝即位后勸他重返朝廷，輔助大業。陶弘景不愿重出。梁武帝大惑不解，問他山中何所有，卿何戀而不返？陶弘景以一首詩答復：

山中何所有，

嶺上多白云。

只可自怡悅，

不堪持贈君。

茅山是我的家鄉，我對家鄉有著濃厚的感情。一日，我在茅山乾云觀，目睹門前石碑上鐫刻的《嶺上多白云》這首詩，不由得浮想聯翩。白云很美，只能看而不能收留。我腦子里剎那間騰現出“供應戶”三個字。在許多人的記憶中，以前，供應戶與農村戶是兩種截然不同的戶口。供應戶由國家供應糧油，而農村戶只能靠自己的勞動養家糊口，還得看天。用通俗的話說，一個天上，一個地下，差距極大。有人說，供應戶是龍，農村戶是蟲。農村戶把供應戶看作天上的白云。我有了創作的切入點，興奮了好幾天。那些年，我們農村人都把供應戶作為一種追求和理想，無論讀書、參軍或升遷，都與供應戶緊密聯系。農村戶人人都想轉為供應戶，實現“鯉魚跳龍門”。我有從農村戶轉為供應戶的生活經歷和情感體驗。

《嶺上多白云》立足我熟悉的嶺上山，嶺上山是我的一個文學地理的標識。山不高，瘦長。晴天，白云匍匐在山頂。小說以“我”和李清梅的感情為線索貫穿始終，起起落落，曲曲折折，致力書寫社會變革轉型期中城市與鄉村的差距。

小說中的“我”是農村戶的兒子，李清梅是供應戶的女兒，相當于半個供應戶。后來，她進了繅絲廠，但戶口仍在嶺上村。她不想躺在父親的供應戶上，結果不能如愿。“我”飽嘗了因農村戶而貧窮的苦難和酸澀，為獲得供應戶而低三下四，隱忍委屈，工作上積極努力，經歷了漫長的煎熬與掙扎。先前，“我”家面對李清梅家總顯得卑微、謙和，被一種無形的東西壓抑著。父親甚至直言勸“我”斷了癩蛤蟆想吃天鵝肉的念頭，讓“我”別和清梅家往來。戶口成了一堵墻，一條大河，過不去。后來，“我”考上大學轉為供應戶，內心積郁已久的東西被自然釋放。

“我”父親的另一面也顯露出來，骨子里深刻的自慚形穢得以消釋。他怕“我”與清梅結合，生養的下一代依然是農村戶口。父親對血脈傳承的自私保護是一種觀念的羈絆，也是一種變形的愛。加之“我”的彷徨、猶豫，不再純凈透明，因此與清梅的感情處于割不斷、理不清的狀態。

“青山相待，白云相愛”，最終如白云飄去，只留下過往的記憶。或喜或憂，或分或合，戶口左右著人的命運。小說《嶺上多白云》還原出特定生活的文化、經濟背景，還原出蘇南風情和習俗，呈現一個時代的碎片和縮影。

如何表現過往，如何在舊生活的素材中找到新鮮的亮點，找到別人沒有寫過的東西，這些是我在構思《嶺上多白云》反復思考的。我力求所表現的不僅僅是苦難復盤，更有苦難中的溫暖和光亮。那些親人的呵護與厚愛、鄉親們的真誠情義、文化館徐老師的愛才惜才，師母介紹對象等等，都能撥動人的心弦，彈奏出真實的心音。

在這個日新月異的新時代，《嶺山多白云》既回望不可復制的歷史真實，藝術地表現人的命運，也是對青春時代深刻的緬懷。在生存與生活、親情與愛情、苦難與溫情的清淺敘述中一一再現。我努力堅持，一面寫現實生活，寫出當下人們的氣息和狀態，體現現代人的情感和價值觀念；一面寫逝去的過往生活，輕盈中顯沉重，歡樂中含著淚水，以觀照現實。無論寫過去和現在，我總想寫出比較厚重的東西，寫出別人沒有表現過的生活以及它的內涵，寫出情感和思想的深度。

《嶺上多白云》，留一片記憶的白云，很美。