中國作家協會主管

原標題：在江西追憶逝水年華——李曉君新作《往昔書》面世

李曉君，本名李小軍，1972年6月生，中國作家協會全委會委員，江西省作家協會主席。在《十月》《人民文學》《花城》《鐘山》《中國作家》等發表散文300余萬字。著有散文集《時光鏡像》《江南未雪：1990年代一個南方鄉鎮的日常生活》《梅花南北路》《后革命年代的童年》《暮色春秋》《暫居漫記》等。

《往昔書》

作者：李曉君 

出版社：廣西師范大學出版社·純粹Pura

出版時間：2024-07

日前，江西省作協主席李曉君的新作《往昔書》由廣西師范大學出版社出版。李曉君以深摯的筆調、簡約的敘述和對童年、故鄉、青春、往事等富有現場感的回望，書寫了七零后的共同記憶，銳利而精準地表達出一代人的生存狀態與精神圖景，探尋了一代人成長的隱蔽命運以及時代變化的特征，為當代人的精神蛻變留下了一個生動的“側影”。

10月16日，接受半島全媒體記者專訪時，李曉君表示，他見證了從農業文明向現代文明過渡的城鄉現代化等重要歷史階段，此次將個體的回憶置于故鄉家國變遷背景下，重返童年描摹繽紛往事，狀寫出一代人隱匿而又奪目的精神世界。這是一代人心路歷程的“追憶逝水年華”，更是對一代人集體回憶的梳理與呈現。

童年鏡像：回望七零后共同的記憶

記者：首先請談一下《往昔書》的創作緣由或契機，以及創作歷程。

李曉君：這本書是以一種回望的視角，去探訪自上世紀80年代到新世紀的生活，有很強烈的個人“追憶逝水年華”的意味。我一直非常喜歡普魯斯特的《追憶逝水年華》，某種程度上這本書也是對他的致敬。

書中第一篇章是我的一個長篇散文《鏡中童年》，在《鐘山》雜志2013年第5期上作為頭題發表。我寫了一個七零后童年時的經歷，一個贛西縣城的孩子在上世紀80年代所經歷的一切。寫完以后，我感覺還可以繼續延伸下去。

畢業以后，我在鄉村中學當老師。那是上世紀90年代，它實際上與80年代已構成了兩種截然不同的面貌。我通過一個鄉鎮教師的視角，來反觀90年代的鄉土中國。它所經歷的既有傳統社會悄然轉型的一面，又有新興的社會面貌和氣息出現。比如打工潮的興起，鄉鎮基層治理的兩張皮的問題，包括鄉村各地開始建設、集資修路，財政稅制改革……這些背景都關涉到了當時的青年知識分子群體，在他們的精神上引起了波動和反應。沿海經濟已經快速興起，不少鄉村教師停薪留職，我書寫這些老師打工潮流中的種種狀態，連通起90年代的傳統鄉村。既有傳統的影響，鄉村的廟會、禮俗、風俗習慣，仍然有很強的生命力；但又同時受到市場經濟的沖擊，對人的倫理價值觀念帶來新的沖撞。一些新的消費娛樂方式也開始出現，比如臺球室、錄像室，甚至鄉村里還興起了一些不良的習俗，如賭博，這些變化都令人矚目。

透過這些現象深挖背后時代的精神面貌，構成了第二篇章“鄉村之夜”的寫作。把這兩部分合并起來，可以完整地看出一個人成長中的童年、少年和青年部分。它們構成了《往昔書》的主體，這兩個歷程塑造了一個人精神生活的百分之八九十。我們這一代人都經歷著相似的命運，不少讀者朋友反饋，他們讀了以后也都感同身受很有共鳴。

最后的“附錄”部分，我因工作調整離開縣城來到了省城，空間和時間上都發生了變化。以省城的文字從業者角度再回望這兩段歷史，又有補白的作用，重新對歲月的回望進行了有力的收尾。我想寫出對一代人心路歷程進行總結的非虛構長篇作品。

記者：對童年生活的回望以“鏡中童年”形式呈現，是一種類似于穿越的感覺嗎？

李曉君：我重新回到童年現場進行書寫的時候，它可能與我真正的童年經歷并不是完全對等的，只是像鏡中的世界一樣，是個鏡像，是虛幻的真實，是對真實生活的反應。我筆下的童年不是100%復印真實的童年，而是我重新創造的童年，帶著我對童年的認識，帶著我的學識、藝術癖好、個人氣質，那么這個童年世界應該是個新的世界，帶有鮮明的個人印記。

實際上，只有你塑造了這么一個童年世界，你才能真正重新返回到你的童年，抵達你的童年。在把童年寫出來前，你對童年的回望其實是零碎的，在書寫過程中，童年變得非常清晰，那些平常根本不記得的細節洶涌而來，自動涌到我筆下來了。這是寫作的奇妙之處，寫作是一種喚醒記憶的創作，寫的過程中，那些平常沉睡的記憶就復活了。

文學一個大的功能可能就是建立了這么一個新的世界，用通俗的話來講叫“來于生活高于生活”。它是在生活中扎根的，但確是在文學中開花。

時代側影：探尋個人成長與命運

記者：《往昔書》寫的是您的童年、少年、青年，是不是我們可以期待往后一個陸續的書寫？

李曉君：其實有的，2021年1月百花文藝出版社出版了我的《暫居漫記》。當時我的小孩面臨高考，他學藝術專業，在南昌一個側重于藝術的中學讀書，為了便于他上學，我們全家就租住在學校附近的一個小區陪讀。我整本書就對這個小區做了一個全景式的書寫，通過一個城市社區來反映當下都市人生活的種種狀態。可以說這本書跟《往昔書》構成了幾個年代不同的照應。

我以一個陪讀家長的心理觀察這個小區，是暫居者的身份。我受諾貝爾文學獎獲得者、奧地利作家彼得·漢德克“門檻理論”的啟發，他說門檻是一個房間到另一個房間的過渡，但門檻本身也是一個空間。那么我以一個城市或小區的暫居者視角書寫，其實也是想深入地概括出我們的城市，特別是從外地遷入城市的人的狀態，就像海德格爾說的“大地上的棲居者”，暫時居住在這個地方。通過這個視角，我觀察周圍形形色色的人群，有小區的門衛、房東、鄰居、菜市場的攤主，有醫院、學校等，各種人在城市生活空間中的精神狀態是怎樣的？其實也是寫小人物，對平民群像的塑造，同時組合成了一部畫卷式的城市生活的面貌。

記者：您書中主要寫了童年至青年的成長歷程，生活的縣城以及鄉村，在您看來，這對您走上文學之路起到了怎樣的作用，文學在您的生活中居于怎樣的地位？

李曉君：從我開始動筆創作以后，一直到現在都在從事寫作，我感到很幸運，非常感謝文學，可以說是文學給予了我一切。我在文學中安身立命，在文學中獲得滋養，同時隨著自己的學識、閱歷、閱讀、旅游、經驗各方面的積累，又進一步加深了對文學的認識，進一步提高和豐富自己的寫作。所以，我很幸運走上了文學的道路，并且到現在一以貫之。

《往昔書》里童年、少年、青年的人生閱歷，對我的文學之路是很豐富的積淀。我始終覺得，對個人生活經驗的書寫和思考，是作家創作最根本的動力和源泉。

記者：近期有什么樣的創作規劃？

李曉君：我現在正寫一本與書法有關的書，預計明年出版。我以非虛構的手法對中國書法進行梳理，從王羲之到八大山人，從晉、唐、宋、元、明、清選取16個代表性的書法人物作為書寫對象，他們共同構筑了中國的書法世界，連成了一個書法的脈絡。

之所以選這個題材，一方面源于我對書法的興趣和熱愛，另一方面書法是中國文化的精粹，可以說是中國文化精神最集中的體現。在中國士大夫的傳統認知里，書法是神圣的，屬于很高級的存在，最早的源流是和文人、政治合一的，是政教的一部分。在中國的文化語境里，書法是非常獨特的存在，而且影響深遠，一直持續到現在，這是一個我很感興趣的題材。這一批書法家有皇帝，如宋徽宗；有和尚，如懷素；有大學士，如蘇東坡；有落魄王孫，如八大山人；有瘋子一樣的，如徐渭……各色人等。他們在書法藝術上有創造性，人生也豐富多彩，對他們的書寫其實就是對中國人精神的一種書寫，是對中國歷史和文化的書寫，我覺得是很有意思的。