江作青羅帶，山如碧玉篸。

那個地方，韓愈從沒去過；隔著三千里，他看到了一幅畫。

1200年后，我們輕輕吐出她的名字，就見青山簇簇水中生，一只竹筏一個人，山歌如火，破空而來。

那個女子，韓愈斷沒見過；千年里，她由一個縹緲的傳說，慢慢有了響亮的名字，有了出生的村莊，紅撲撲的臉蛋，秋波靈動。

“唱山歌哎，這邊唱來那邊和。山歌好比春江水哎，不怕灘險灣又多……”

歌聲里，從清明到寒露，我們數次踏上八桂大地，尋訪一位從民間文學和電影中走出的華人偶像和廣西文化符號——“劉三姐”。

經典發生的現場，山水、時光與人釀出片片故事，精彩紛呈。

1.哪個九十七歲死，奈何橋上等三年 桂林：三姐天上傳歌去

那個背影模糊了千年。

她在唐以來的民間傳說里搖曳生姿，有諸多的名字和民族，出生地廣達八省（區），卻始終讓人看不真切。直至1961年，由蘇里執導、喬羽編劇的國內首部風光音樂片《劉三姐》上映，風靡海內外，歌仙才有了真實的模樣。她就是劉三姐的扮演者黃婉秋。

谷雨，在桂林漓江畔簡樸的寓所里，“劉三姐”在一幀幀照片里笑。習近平總書記寫給黃婉秋的回信，喬羽為黃婉秋題詞的“歌仙”，中國藝術家協會授予的“德藝雙馨終身成就獎”，廣西壯族自治區文化和旅游廳頒發的“廣西文化旅游形象大使”，一切都在證明，黃婉秋活成了“劉三姐”，在影迷心里，兩人早已合二為一。

“三姐走了一年一個月22天零6個半鐘頭。”何有才幽幽地說，他早把妻子黃婉秋喊成了“三姐”。2023年3月4日凌晨，80歲的黃婉秋與親人和粉絲告別：我到天上傳歌去了！

“山中只見藤纏樹，世上哪見樹纏藤，青藤若是不纏樹，枉過一春又一春”。64年前的炎夏，17歲的黃婉秋在清清漓江上拍電影《劉三姐》，河中，一群戲水少年圍觀。誰也不知，命運的齒輪開始悄悄轉動。

一別9年，11歲少年何有才長成了唱跳俱佳的高帥小伙，進了桂林歌舞團。同團的黃婉秋卻從頂流跌落泥塵。所幸，特殊年代里，愛情依然簡單生長。何有才為她擋住揮來的鐵棍，遞給她溫暖的小紙條。

雨夜湖邊，何有才勇敢表白，“三姐”說要報告領導，轉身就走。兩人先后到食堂改造，師傅望風，煙火中戀愛。修成正果，10余人操鐵棍來砸婚禮，刀光劍影中，兩人對唱山歌。婚后，他挑著籮筐，挈婦將雛，路人笑指“董永和七仙女”。

煙消云散，黃婉秋又如太陽站在了C位，何有才甘愿做月亮。兩人從1980年開始國內外巡演，1992年成立了劉三姐藝術團。他給“三姐”當車夫做助理，為她按摩腰傷，回復粉絲來信，陪伴她每一次演出，對唱了一輩子湖南花鼓戲《劉海砍樵》。

“三姐”溫柔得像綿羊，卻從不向苦難和權貴低頭，臺詞本看一遍就記住了，走前一個星期還上了臺。一生善良，體恤觀眾和演員。從沒進過美容院，自己買布做衣裳。

半個世紀，他們把苦釀成甜，把劉三姐歌謠文化弘揚到東南亞、美洲、澳洲、歐洲。在桂林，他們曾打造了劉三姐景觀園，一家三代（女兒、外孫女）都演劉三姐。

哪個九十七歲死，奈何橋上等三年。怕“三姐”孤單，何有才在她的墓里放上了自己和她同臺演出穿的白西裝。

三月三，人山人海的景區里，“劉三姐”在飛毯上唱山歌。何有才癡癡地聽，“三姐”在天上傳歌，他在人間要好好應和。

2.只因那年漲大水，山歌塞斷九條河 漓江：人與自然和諧美

分明看見青山頂，船在青山頂上行。

山水依舊甲天下，六十余年如一夢。1961年，電影《劉三姐》面世，遂成經典。2004年，劉三姐、桂林山水、張藝謀三張名片合一，中國首部大型山水實景演出《印象·劉三姐》橫空出世，一晃，又公演了20年。

去陽朔，8月21日，暴雨后的田家河與漓江交匯處，“洪水版”的《印象·劉三姐》如約而來。

夜幕下，群峰隱現，薄霧升騰。“只因那年漲大水，山歌塞斷九條河……”漁船上，劉三姐唱著山歌而來。漁火點點，奶黃的一彎月亮落在水面。江上竹排穿梭，岸邊炊煙裊裊。漁民捕魚、對歌、婚嫁等日常生活均在絕美的山水間展開。

迷了眼，醉了耳，田園牧歌的鄉愁鋪滿漓江。20年過去，這張中國馳名“商標”仍然一票難求。

銀飾叮當的演員石忻平，來自河池市宜州，她見證露天的座位從1000到2000直至3000張，演出從周末一場到一天兩場到節假日全天四場。早先是日韓、歐洲團多，現在東南亞的客人多，泰國人還會和她們一起唱山歌。

幸福溢滿石忻平的臉，她在這里找到了自己的“阿牛哥”，女兒又從張藝謀藝術學校畢業，去了武夷山演出《印象·大紅袍》。

44歲的謝成軍就是漓江村人，漁民演出隊的副隊長。白天竹排載客，晚上和周邊5個村的漁民在《印象·劉三姐》里撐竹筏，收入穩定。2016年陽朔高鐵站開通，妻子到高鐵站上班。夫妻倆當年就建了新房，5年前買了車。村里不少人家開了民宿和飯店。

山是百寶山，水是金銀水。在桂林廣維文華旅游文化產業有限公司副總經理、《印象·劉三姐》藝術團團長韋志文的記憶里，20年來，他們虔誠地守護漓江的青山綠水。

20年前，作為中國山水實景演出的鼻祖，沒有任何可借鑒經驗。原準備做一個沉下水面5厘米的可升降舞臺，得知在漓江打樁會破壞河床，張藝謀立即放棄。他們沒在漓江邊建任何人造景觀。

每逢漲大水，遇龍河漂過來的垃圾，公司組織打撈裝袋處理。擔心水土流失，在100多畝園區全部做了擋水墻，每年種竹植樹。所有衛生設施全部接入城市排污系統，不直排漓江。2021年，竹林中“生長”出一片融入自然的“竹之篷亭”，給步入露天劇場的游客遮風擋雨，榮獲多項世界建筑大獎。

《印象·劉三姐》已不只是晚上的一場演出，2019年開放的劉三姐文化印象博物館，成了大中小學生的研學基地。“00后”沉浸式體驗廣西多姿多彩民族文化，又為劉三姐創作了動畫、文創、走上國際T臺的時裝。

20年，世界旅游組織種的一棵小榕樹撐開了巨大的綠色傘蓋，300萬外國游客迷醉《印象·劉三姐》。“20年2000萬人次，我們想做百年老店，100年接待1億觀眾。”《印象·劉三姐》正走在保護好漓江生態環境、實現可持續發展的大路上。

3.山頂有花山腳香，橋底有水橋面涼 宜州：唱得幸福落滿坡

“從小生在山歌窩，門前有條下枧河，因為常拜劉三姐，嘴巴甜甜會唱歌。”

借問三姐故里在何處？宜州。

走進宜州，可確信是這片山水養育了傳說中的歌仙劉三姐。

劉三姐文化博物館里，《慶遠府志》言之鑿鑿地記載，劉三姐出生于宜州的下枧村，是宜州人創作了第一個《劉三姐》舞臺劇本，排演了第一部《劉三姐》戲劇，2006年，宜州申報的“劉三姐歌謠”入選首批國家級非物質文化遺產名錄。

中山公園和劉三姐廣場老頭老太唱山歌，歡樂的聲浪一浪高過一浪。第一小學校園，走廊里張貼著一首首山歌來教育學生習慣養成。音樂教室里，孩子們在學唱山歌，“昨夜我家燈花開，曉得今天貴客來，客來沒有好酒菜，唱首山歌表心懷”。

山歌是宜州人的飯，只要留得嘴巴在，不死還要唱山歌。

“妹是天上的云呀，哥是天上的風；妹是山上的樹呀，哥是樹上的鳥……”桑葉田里，誰在唱山歌？是71歲的“劉三姐歌謠”國家級傳承人謝慶良。他27年前奪得廣西“歌王”桂冠，老伴就是他年輕時對歌對回家的。

“翠竹林下出春筍，記者來到我們村，感謝你們來鼓勵，山歌文化得傳承。”謝慶良唱著山歌歡迎我們。去年他新修了樓房，院子里設了傳歌臺。生活一天比一天好，他歌如泉涌，創作的山歌摞成小山。其中不少是宣傳黨的二十大、唱響新時代的山歌。在宜州，每個鄉鎮都有山歌輕騎兵。昨天，謝慶良就唱著歌兒下鄉宣傳醫保去了。

“哎——什么水面打筋斗？什么水面起高樓？”在離城5公里的劉三姐故里景區，對歌聲又響起。一輛輛大巴載來全國各地的游客，景區里有繡球廣場、歌仙廟、阿牛哥家、劉三姐家、歌臺、茶莊。

榕樹下，游客有幸和今年三月三產生的廣西新歌王對歌。娉娉婷婷的“80后”韋柳艷去廣東打過工，回鄉開過奶茶店，婚后在夫家賣豬肉十多年。現在她像劉三姐一樣掌管著自己的人生，開了中醫養生館，分館四五家。

“山頂有花山腳香，橋底有水橋面涼。”在榮膺全國首屆“最美家鄉河”的下枧河邊，劉翠娟指給我們看河上的風雨橋。她早嫁到縣城，但抬腳就回了劉三姐鎮流河社區下枧屯的娘家。兩棟樓房比肩而立是她叔叔家，其中一棟做民宿。李府是她表叔家，一座院子里種滿“多肉”的城堡民宿，“五一”“十一”都客滿。旁邊占地6畝的棲龍山舍是網紅打卡地，橋那邊是9月9日開營的劉三姐歌鄉研學小鎮。

一棟三層樓房里，薄施粉黛的韋玉春正在逗弄搖籃里的小外孫。1990年，她剛嫁過來時，只有三間瓦房，一人一畝多甘蔗田，屋前一條泥巴路。現在村里發展旅游，家家戶戶在下枧河里有竹排。住在風景里，門口公交車通城區，后院養著七八十只雞鴨，韋玉春越活越年輕。

“我家沒有好茶飯，只有山歌敬親人”，如今的宜州，“劉三姐”們捧出的，是滿滿的幸福。

4.三月鷓鴣滿山游，四月江水到處流 廣西：如今八桂成歌海

三姐騎魚上青天，留下山歌萬萬千。

“廣西三月三放假四天，不調休”，今年4月，這條新聞又上了熱搜。除了山歌，10年前，劉三姐還留下了一個讓全國人民都嫉妒的節日——壯族三月三（劉三姐成仙的日子）。

三月三，八桂大地無處不飛歌。

桂林象山公園“山歌會友”；柳州“魚峰歌圩”，5個國家120多名歌手來打擂臺；廣西崇左明仕田園，船上“劉三姐”和岸上游客對歌不停；德天瀑布下，中越兩國歌手對唱山歌；南寧，“天下民歌眷戀的地方”，國際民歌藝術節響徹東南亞。

三月三，八桂大地不只有歌。

在南寧青秀山，“樂行廣西”“美味廣西”“錦繡廣西”“大美中國”“多彩東盟”5個非遺村寨充滿歡聲笑語。

潮玩三月三，相約游廣西。

在歌圩之外，各地搶花炮、拋繡球、碰彩蛋、演壯戲、舞彩龍、擂臺賽詩、放映電影、表演武術和雜技，節目那真叫豐富多彩。

在廣西之外，新疆等省市區及東盟國家非遺項目展演，外語和方言齊飛，“壯族三月三”已成五湖四海沉浸式文旅體驗。

歌如海，人如潮。

三月鷓鴣滿山游，四月江水到處流。如今的廣西，利用劉三姐超級IP的強大吸引力和創造力，人們對美好生活的向往，正在一步步變成現實。

背后故事

誰創作了《劉三姐》

易禹琳

頂流，并非橫空出世。

廣西桂林陽朔劉三姐文化印象博物館里，一張1961年5月17日的《新湖南報》（《湖南日報》前身）泄露了秘密。3版刊登了歌舞劇《劉三姐》來長沙演出的消息及省會文藝界座談的詳情。

原來，在電影《劉三姐》上映之前，歌舞劇《劉三姐》就紅了，1960年“五進中南海，四入懷仁堂”，接著在全國巡演了500場。全國越劇、花鼓戲、黃梅戲等80多個劇團改編演出了《劉三姐》。

三大名家拍“三姐”

1959年秋，柳州排演彩調劇《劉三姐》，首次把民間傳說中的虛擬人物變成舞臺上的真人。前來采風的詞作家、劇作家喬羽和導演蘇里看到，尋思：能否把歌仙劉三姐拍成故事片？

彼時32歲的喬羽已創作了《我的祖國》《讓我們蕩起雙槳》《人說山西好風光》的歌詞及《紅孩子》的電影文學劇本；蘇里也才40歲，已執導了電影《平原游擊隊》《我們村里的年輕人》和《紅孩子》。

1960年春，廣西舉行全區《劉三姐》文藝會演大會，10多個劇種參演《劉三姐》，觀眾達1200萬人次。區黨委一錘定音：拍電影《劉三姐》！

1960年4月1日，在已搜集20多萬字素材的基礎上，夜以繼日，喬羽在樓上寫完一章，蘇里在樓下接著寫分鏡頭，12天完成了電影文學劇本《劉三妹》，后改名《劉三姐》。

劇本寫完后，44歲的作曲家雷振邦加盟，此前他已為電影《董存瑞》《五朵金花》《蘆笙戀歌》《馬蘭花開》《花好月圓》作曲。

原生態粗獷的民歌，喬羽加工成充滿詩情畫意又朗朗上口的歌詞，雷振邦充分利用壯族曲調，譜出14首優美動聽的插曲。

三個“三姐”上銀幕

誰來演劉三姐呢？全區文藝會演有45個“劉三姐”，第一人選是廣西彩調劇團傅錦華，但試鏡時被否了。廣為撒網一無所獲后，時任文化部藝術局局長的田漢提議讓已來長春電影制片廠試鏡扮演“舟妹”的黃婉秋試試。

17歲不到的黃婉秋落落大方，質樸中帶點野氣。“繡繡球”和“罵財主”兩場試戲，她溫柔和潑辣轉換自如，尤其那秋波，清純中透著少女的靈氣，蘇里喜出望外：婉秋，你來演劉三姐！

1960年7月，電影殺青，為了讓劉三姐的形象更完美，蘇里邀請翻譯片配音演員張桂蘭為劉三姐配對白；讓傅錦華為劉三姐配唱。

1961年春，電影《劉三姐》上映，譽滿海內外。影片獲第二屆《大眾電影》“百花獎”最佳攝影、最佳音樂和最佳美術獎。黃婉秋獲最佳女演員提名獎。

誰創作了《劉三姐》？在1960年第8期的《電影文學》里，喬羽說：《劉三姐》這個電影文學劇本，是一個規模巨大的集體創作。劉三姐這個藝術形象，是廣大勞動人民經過千百年的努力創造出來的。

這充分印證了：社會主義文藝源于人民，為了人民，屬于人民。

記者手記

一個超級IP的煉成

易禹琳

從谷雨蠶眠到寒露雁鳴，我們在廣西的村村寨寨、山中水邊追尋劉三姐，有一個問題始終縈繞心頭：為什么劉三姐這么惹人愛？

我們為電影《劉三姐》而來，卻發現在電影之前，《劉三姐》文藝會演在全區引發觀劇狂潮，歌舞劇《劉三姐》巡演全國。原來劉三姐的火，有著廣泛的群眾基礎，內核與人民當家作主的時代同頻共振。

電影《劉三姐》的上映，讓劉三姐走向海外，契合了人們對真善美的向往和追求。影片中桂林秀美的風光、優美的山歌、黃婉秋勇敢質樸的形象，是治愈全球華人鄉愁的良藥。

但時代大浪淘沙，唯有創新，才能不被遺忘。在上世紀90年代，劉三姐與南寧國際民歌藝術節嫁接，21世紀，又以中國-東盟博覽會為翼，高飛出境。

隨后，2004年，中國首部山水實景演出《印象·劉三姐》在陽朔開演，同年，劉三姐有了真實的故里劉三姐鄉；2005年“劉三姐歌謠文化”入選國家級非遺名錄；2014年壯族三月三，廣西全區放假。2024年的三月三，我們看到，拋繡球成了八桂大地上男女老少喜愛的一項運動，對山歌是通行廣西的快樂密碼……

劉三姐來自民間，節日全民共享；文藝工作者為人民創作，為時代放歌；黨委、政府適時出招，推波助瀾……

在人民至上的好時代，劉三姐這個超級IP就這樣煉成了。