余懷行書《拈壽》，惲壽平《靈巖山圖》卷后題跋，故宮博物院藏。

余懷有些尷尬。

他是才士，其詩讓江左三大家（錢謙益、吳偉業、龔鼎孳）激賞，王世禎更把其《金陵懷古詩》比肩劉禹錫，然至于今，幾乎無人能識余澹心。

他是名士，自稱風流“杜書記”（杜牧），人稱浪子班頭，江左風流領袖，“問后生領袖復誰人，如卿者”（吳偉業《沁園春·贈南中余澹心》），按理是可以暴名的，可是余懷依然沒有走上“星光大道”；

他是斗士，“滔滔大河流，舊是征戰地”，奔走在反清復明的戰線上，可是清朝孫靜庵著《明遺民錄》錄有八百人，竟無他；

明末忠臣有如鄭成功、史可法，明朝貳臣有如錢謙益、吳偉業。余懷尷尬的是，既沒流芳，亦沒遺臭。

紈绔：“酒泛千鐘家不貧”

余懷出生在金粉之地、秦淮之畔，祖籍卻是福建的。

父親是個閩商，生意做得很大，從福建做到南京，做的是鹽業生意。明清之際，鹽業一直居商業利潤之首，余懷之父在南京置產買房，娶妻生子，余懷自述：“余閩人，而生長金陵。生平以未游開夷，未食荔枝為恨。”生在南京，長在南京，一生都不曾回過祖籍地。

余家在南京肯定居大富之列。“瑤島移來自八閩，卻依京國寄閑身。藏萬卷兒能讀。酒泛千鐘家不貧。”余懷廣結名士，大施寒民，都是燒錢的。

林佳璣曾是余懷座上賓，曾為余懷《江山集》作序，說：“今澹心豪情逸韻，不以衣食累諸公。”說的是，不是諸公請余懷客，而是余懷給諸公買單。今天一桌，明天一庭，請客吃飯，花銷不菲，基本上每次請客，都是余懷買單。

余家雖靠販鹽起家，卻力主詩書傳家。余老爹建了藏書樓，家藏萬卷，可供余懷飽讀詩書。明末商家地位提高，不再是士農工商四民之尾，但是再怎么升，身份還是四民之列。

余老爹不要余懷子承父業，叫他學而優則仕，余懷讀書想必是亂彈琴的，一個天生才子，哪兒愿意被四書五經繩住呢？崇禎壬午那年科舉，余懷臨時抱佛腳，天天念佛，睡在鴛鴦被里，睡前燒香，睡醒作揖，坐在床上占卜打卦。

才華都沒保佑他，菩薩更難保佑他，“及榜發落第，余乃憤郁成疾，避棲霞山寺，經年不相聞矣。”

這次是余懷第一次科舉，這次也是他最后一次科舉，此后再也不參加科舉。

讀書是要講“童子功”的，但余懷家境太好了，秦淮河誘惑也太大了。余老爹忙于做生意賺錢，疏于管制，余懷常常逃課，老師在課堂點名單，他去了青樓點花魁。余懷青春正茂，有女顧媚，“顧媚，字眉生，又名眉，莊妍靚雅，風度超群，鬢發如云，桃花滿面”，顧媚明眸皓齒，膚如凝脂，讓余懷沉迷于溫柔鄉不可自拔。科舉前，余懷日日夜夜躲在被窩里，玩打卦算前程，就是與顧媚組隊，“歲壬午入棘闈，媚日以金錢枚瓊卜余中否”。

值得一說，余懷還是有些分寸的。秦淮河畔有李十娘，“所居曲房秘室，帷帳尊彝，楚楚有致。”特別可人的是，“能鼓琴清歌，略涉文墨，愛文人才士。”余懷曾笑話過李十娘：“美則有之，貞則未也。”十娘聞言大哭，“君知兒者，何出此言？……非兒之所好，雖勉同枕席，不與之合也。兒之不貞，命也。”余懷聽得十娘此言，趕緊道歉：“吾失言，吾過矣。”

我見青山多嫵媚，料青山見余懷亦如是。

余懷喜歡青樓，也喜歡青山。余懷常常浪游，一游就是上百天。

順治七年（1650）陽春三月，拋妻別子，從南京出發，一路游山玩水，玩了兩個多月，爬山、訪友、尋芳、聽曲、宴飲，流連忘返，不曉得回家了：“初五晴，舟過虎丘，徘徊山門外，擬買一庵作六月息，飽餐枇杷楊梅，此時未免作道逢曲車想也。是日聞黃鸝聲，啖櫻桃甘蔗，買新岕茶。”

每到一處，描景抒情，紀事議論，余懷因此整理了一部游記，名為《三吳游覽志》。

生來是富家公子、紈绔子弟，余懷與青樓女子廝混，流連勾欄，一生都在觀梁元月、飲南京酒、賞秦淮花、攀章臺柳。

只是前生后世，用意到底不同。

義士：忠臣耶怕痛？

詩酒風流，風月歌舞，尋芳攬勝，寫詩作文，此乃名士。名士當然不只是寫寫詩，填填詞，唱唱歌，跳跳舞，那是頭巾氣，不是名士氣，名士氣還得有些骨氣與傲氣。

那年那日，余懷游華亭，華亭的一班兄弟“攜樽柳下，出茶筍相供”，大家一起喝酒碰杯，唱歌跳舞，喝得二醉二醉的，上街去，打旗子、穿異服、詩朗誦、大合唱，一整天走在大街上且瘋且狂，上演了一出行走的鬧劇。

正是這次華亭之旅，讓人知道余懷乃是富貴公子，于是找他來賣書，賣陳繼儒一部手稿。陳繼儒是當年文壇領袖，有山中宰相之稱，其著《小窗幽記》，是明代小品代表作。把陳之手稿遞與有藏書家之稱的余懷，可算是“正其宜哉”，可算是“得其所哉”，哪兒成想被余懷罵了一頓，堵得來者沒有退路：“此老純盜處士之虛名，以為終南捷徑，言無足法，行有可疑。今墓門拱矣，佘山一片石，急須傾百尺瀑布，以洗其羞。”

余懷此舉雖顯得傲氣輕人，但也自有道理。陳繼儒的《小窗幽記》，也被看作明代的心靈雞湯，當時文壇頗有些瞧不起他的。陳繼儒以隱士為名，但拜訪首輔王錫爵，遇到一位顯宦，問他來路，陳自謙“山人”，顯宦回說：“既是山人，何不山里去？”余懷一樣，瞧不起陳繼儒其人。

清軍南下之際，秦淮河畔或還是歌舞升平，但對余懷來說，這里不再是溫柔鄉，余懷在其中進進出出，忙碌于聯絡抗清義士，可以說，余懷已成為了抗清的“接頭人”。

李自成攻占北京，崇禎吊死煤山，福王朱由崧建立南明政府，建都南京，可惜死到臨頭都不爭氣，朝政由奸佞馬士英把持，肆意打擊東林黨與復社諸君。余懷一改浪蕩之態，投入到抗清兼抗閹的活動中：“閹兒得志，修怨報仇，目余輩為黨魁，必盡殺乃止。余以營救周（鑣）、雷（祚）兩公，幾不免虎口。”

余懷終其一生，沒有入仕，沒有吃過明朝俸祿。他曾在名臣范景文那里當過短暫的“書記官”，書記官是幕僚角色，而且只是打的臨時工。位卑未敢忘憂國，余懷布衣愛國，反清很堅決。

“滔滔大河流，舊是征戰地。”這詩是余懷《自劉家河進帆渡海》的兩句。單看這兩句，看不出他寫什么，或是漫自感慨，如果聯系其寫詩的“時代背景”，你就知道余懷是寫實。南明亡后，鄭成功等人還在堅持抗戰。1651年，朱以海率抗清義勇在舟山大戰清兵，失敗后投奔鄭成功；1652年到1653年，鄭成功兩次在漳州與清軍對決，有敗有勝，到底失敗，轉去臺灣。在這時段里，余懷表面上是四處游山玩水，實際上是奔走在江蘇、浙江、福建等地，聯絡各地抗清隊伍，共同抗清。

余懷在《三吳游覽志》里記：“又買一舟，載書畫酒茗，以錦攬牽于大舫。”南京已失，南明已亡，余懷大部分家產毀于戰火，余懷卻說自己又買了一條船，載酒中流，泛舟品茗。有人考證，這只是余懷所使障眼法，這船里裝的是武器，書畫酒茗只是掩蓋而已。

余懷仗義疏財，毀家紓難，拳拳之心不表現在語言上，而體現在有錢出錢有力出力上。余懷在抗清活動中，基本上做的是秘密工作，注定“無功”，余懷不被列入《八百遺民錄》，這是主因。

當然，余懷自身肝膽不夠，沒有慷慨赴戰場。“忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重”，晚明另一位紈绔子弟張岱，這樣感嘆，做忠臣是要掉腦殼的，他不敢，到農村里去拿鋤頭鋤地球，他又怕累。

國破家亡后，張岱隱于山，余懷隱于市。兩人都做了遺老，至死不曾仕清。

狂生：至少活得坦然

抗清失敗，復明無望，余懷很是灰心喪氣，他自稱：“頹然自放，憔悴行吟。風流文采，非復囊時。”

從康熙八年（1669）起，余懷改名換姓，隱居蘇州，賣文賣書，自謀稻糧，“滿目凄涼汾水雁，半頭霜雪燕臺馬。問何如變姓隱吳門，吹簫者？”

余懷當了二十多年的紈绔子弟，又當了十多年的抗清斗士，最后當了四十多年的明朝遺老。從錦衣玉食到擺攤度日，從鐘鳴鼎食到殘羹冷炙，生活落差有多大？去向大清討生活，余懷是足夠資格過上好日子的。

“自有明既亡，吳中好事者亦棄去巾服，以隱者自命，儼然前代之逸民。既而天下蕩平，苦其饑寒頓路，有能初終一節，老且死墉下不恨者，蓋實無幾人。”說這話的汪中，正是其中一位。當年玩得飛起、并肩反清的錢謙益做了兩朝領袖，江左三領袖里另兩位吳偉業、龔鼎孳都識時務當了“俊杰”；一生以遺民自許的顧炎武，做名人說過“天下興亡匹夫有責”的名言，此時也支持外甥徐乾學去做大清的官兒。

“慷慨長懷吊古心，顛狂不改凌云氣。”余懷吃了不少生活之苦，依然還有名士風度，“焚一香爐，炊煙灶，幾上置《楚辭》，且讀且哭”，這一系列動作，不是關起門在家里自娛自樂，而是在大街上現場直播的，“觀者皆目攝”，回頭率與圍觀率非常高，“此狂生也”。與以前耍酷比，余懷這樣的行為藝術，帶有濃厚的黍離之悲、亡國之痛的底色。

余懷肩不能挑手不能提，“鋤頭耶怕痛”，他只能著文賣文賺些油鹽米錢。他著述是很豐富的，算得上著作等身，做了遺民后，書名叫得響的，少說有二三十種，如《硯林》，如《甲申集》，如《茶史補》，如《婦人鞋襪考》。后人最熟悉的是《板橋雜記》，這書寫于1693年，其時余懷已經七十八歲，書成三年，余懷駕鶴西去，結束了他悲喜交集的一生。

《板橋雜記》所記的是秦淮舊事，寫秦淮之景、秦淮之事、秦淮之人。蒼蒼老矣，故國不見，回首當年，感慨深沉：“俯仰歲月之間，諸君皆埋骨青山，美人亦棲身黃土，河山邈矣，能不悲哉？”看到這里，以為余懷是回憶當年孟浪時光，記敘往昔輕狂歲月。余懷是有本事寫《金瓶梅》的，但他的《板橋雜記》寫成了《群英譜》。

《板橋雜記》專辟《麗品》一欄，余懷記敘了青樓女子數十位，不涉淫邪。這些青樓女子，各有擅長，或善于書，或善于琴，或善于畫，或善于棋，或善于歌，或善于舞，或善于絲竹管弦，人品氣節更被認為高于浮世濁男，極具氣節。

“燕順，淮安妓女也，年十六，知義理，每厭薄青樓，以為一日不可居也。”清兵揮鞭南下，“妓女悉被擒”，燕順抵死不從，“兵以布縛之馬上，順舉身自奮，哭詈不止，兵竟刃之。”

貳臣龔鼎孳，“入仕本朝，歷官大宗伯”，欲帶其妻童夫人去京都享榮華富貴。“童夫人高尚，居合肥，不肯隨宦京師”，她說：“我經兩受明封，以后本朝恩典，讓顧太太（龔之妾）可也。”余懷別有感慨：“童夫人賢節過須眉男子多矣。”

最壯烈的是葛嫩，“長發委地，雙腕如藕，眉如遠山，瞳如點漆”，美艷不可方物，這個弱女子卻有剛烈性，“兵敗被執，并縛嫩，主將欲犯之，嫩大罵，嚼舌碎，含血噴其面。將手刃之。”

悲劇，就是將美撕裂給人看。余懷此書，名為美女立小傳，實是為國記哀愁，寄托其“一代之興衰，千秋之感慨”。

余懷高壽，活到八十余歲，至少活得坦然，余懷沒做成義士，也沒當叛徒。對照者如吳偉業，仕清后生活有福，一生都在內疚，心并不樂。真正談節義，是要放在戰火中炙烤的。