詩歌召喚我們來到水邊。

西湖，猶如語言的明鏡，倒映著一張張詩人的臉，他們分別來自中國、俄羅斯、巴西、印度、南非、沙特阿拉伯、埃及、阿聯酋、伊朗以及埃塞俄比亞，每個國家的詩人，連同他的母語，都是大地上流淌的江河。他們最終注入語言的汪洋中，被詩歌卷起，成為時代的浪花，清亮、透明、潔白無瑕。

盛夏荷花，擎著綠油油的葉柄，間雜著粉紅或白色的花苞，擠擠攘攘，從淺水中蔓延到岸堤，離游客越來越近。周敦頤曾贊嘆她們，“可遠觀而不可褻玩焉”，茂叔豈知，荷花越出一闋宋詞，在西湖中迎風婷婷，與歷代文人暗通詩性，互換有無。就在他逝世50多年后，另一位詩人出生了，此人便是南宋詩人楊萬里。800多年前，某個夏日早晨，楊萬里和友人林子方從西湖南屏山慧日峰下凈慈禪寺出來，突然被眼前的景色所震撼——初日磅礴，夏荷鋪天。遂忍不住將其寫入詩中，“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”。從那時起，此詩便道成肉身，托體為蓮，長進時間的大河中，長進我們今日的生活里。金磚十國詩人齊聚西湖，賞荷觀花，就是對詩的一次尋根。是的，我們找到詩歌的根了，它“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。

當代是歷史的門，我們從這兒進去，遇到了時間深處的一個個孤影。導游或翻譯，用不同語言向各國詩人介紹著白居易、蘇東坡在杭州的故事，翻譯著他倆寫西湖的詩——“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”。我們站在白堤或蘇堤上，感覺是站在一首詩隆起來的地方——詩，就是語言聳躍的部分。翻譯發現了漢語的端口，獲得英語、阿拉伯語、印地語等的對接，漢語的音韻，流淌進更加獨特和寬闊的空間，詩因此大起來了，能夠包容更多文明，成為更多人的理想國，或者避難所。

白、蘇二位大詩人在西湖的行動，讓我獲得啟示，“寫詩，就是在我和萬物之間筑堤，相互抵達”。離開西湖景區時，我讓詩人張二棍幫我將這句話翻譯一下，說給身邊的埃塞俄比亞詩人塞費·泰曼聽。二棍有多年的非洲生活經歷，但他一臉木然，很明顯，他的英語無法將這句話捋直。這讓我想起西湖另外一景：斷橋。我在漢語中鋪出去的石拱橋，從中斷掉了，但仍有凌空之勢，癡等來自對岸的另一半橋來續接、靠攏、重新咬合。

“寶石山下一弄”，這是個地名。傍晚我和詩人沈葦、翻譯家薛慶國等人去登寶石山。從這里路過，我暗想，幸好沒有外國詩人同行，不然薛老師如何向他翻譯或解釋“一弄”呢，一條巷子嗎？“弄”多數時候是個動詞。漢語語義的豐富性，賦予詩歌更多隱喻的力量，釋放出更加寬闊、立體的詩性空間，這是漢語詩歌天然、獨特、神秘、變幻無窮的魅力所在。穿過“寶石山下一弄”，小道進入林中，兩邊的路燈將高聳的古樹照亮，虬枝盤空，綠葉牽扯，寂靜而又空虛。山上有間書吧，名叫“純真年代”，詩人泉子約了部分詩人們在此品西湖龍井。進入“純真年代”，頓感通體涼爽，就像在溽熱的夜晚之外，單獨開辟出來的一小片清涼。每個人都有屬于自己的純真年代，我們寫作，就是為了在快速流失的歲月中，用詩鎖住這一段。坐在充滿年代感的懷舊小屋里，透過窗外的樹林，可以遙望西湖對岸，雷峰塔像透明的錐形香檳杯，正將一團金燦燦的光，倒扣在山頂上。

有沒有這樣的視角，能讓我們俯瞰到詩歌？難以想象，一首詩發生了，在我的身體之外。但在寶石山巔上，看西湖夜景，確實就像俯瞰到了一組宏大的史詩。“錢塘自古繁華”，現實和詩互相印證，滿城密集的燈火，于黑暗中噴涌而出，它們的光輝互相交錯、穿插、重疊、拼接、干涉、映襯、融合，像無盡深淵中飛出來的螢火蟲，像一個個帶著呼吸與心跳的詞被詩召喚，正在熱血涌動的身體上起步。這些光匯聚在一起，將夜晚撬開一角，大地因此獲得照亮，詩中的江南，逐漸變得具體，可觸。詩是江南的燈盞，而詩人便是在這塊土地上挑燈夜行的人，在古代，他們是駱賓王、孟郊、賀知章、周邦彥、陸游、于謙、袁枚、龔自珍；在今天，他們可能就是本次詩會上那些熟悉的身影——我們當中的每一位。

塔最初是供奉或收藏佛骨、佛像、佛經、僧人遺體等的高聳型點式建筑。就像我們身后的保俶塔，詩歌是一種“實心”建筑，它被詩人的經驗、想象力、求真意志，以及關乎創作的每個“起心”與“動念”的瞬間所填充。詩歌之塔以詩人的“身體”為基礎，它是語言在高處的再次突兀，越往上，塔身逐層縮小，語言將自身攜帶的力量一再收束，最終凝聚在塔剎——一個針尖般的點上。將塔縮小若干倍，看起來像一只針尖朝上的注射器，它力拔大地的精氣，將其推進廣袤的云天里。

晚上9點，悶熱未盡，所有登山的人身上已被汗水浸透，濕漉漉的，如果不是因為夜晚的黯淡，或許還能看到一個個熱氣蒸騰的身體，像燒紅的鐵杵，剛從冷水中拔出來。詩人們站在保俶塔下，就像剛剛被分娩——一座“母塔”帶著它的“子女塔”們，站在西湖北岸的山頂上，憑空遠眺這燈火爛漫的人間，這歌舞連綿的天堂。此時山上無風，汗水沒有止住。人如塔漏，一生要遭遇多少風雨侵蝕，才會失修、頹敗，直至最后坍塌。塔消失的地方，往往有詩“立”起來。

過蛤蟆峰，經葛嶺，借路燈幽微之光訪抱樸道院。抱樸道院原名抱樸廬、葛仙庵，是供奉道教祖師爺葛洪的廟觀。葛洪擅長煉丹，又稱為煉金術。這種技藝近乎于詩歌寫作，所以常見一種說法，“詩歌是語言的煉金術”。詩是一種精神與情感介質，抵達詩歌內核的行為，需要詩人的專注與執著，唯有通過這條“窄道”，才能豁然開朗，在另一個空間里發掘新的“自我”。煉丹本身，更注重“煉”的行為對于心靈的矯正與修養。

從左側一道山門進去，圍墻里的黯淡吞噬了所有人影，我們打開手機上的電筒，環照四周，只見荒草蔓延，道院大門緊閉，老道院的遺址徒留幾處殘墻，逶迤林中，道法自然，無道為道。黑暗中，還有更加濃重的黑影，眾人將光照轉移過去，見一口老井，井沿下方刻有“煉丹古井”，詩人泉子介紹，此即葛洪煉丹之處。每個人都很好奇，爭相夠著往井口里探望，井里空空如也，但大家似乎都在里面看到了仙丹。無中生有，有無相生，這是詩人必備的本領。想起本次詩會上印度詩人普里特威拉杰·陶爾了，他曾在詩里寫道：“夜晚就這樣過去：/燃燒的火焰在黑暗中熄滅。”

坐在拱宸橋畔的林蔭下，看眼前的大運河，時常有運載河沙的船經過，它從某一道河灣突然現身，隨即又消逝在另一道河灣里，就像時間之船從眼前一晃而過。它穿越多少朝代，歷經多少輝煌，最終為我們運來的，卻是一堆堆泥沙，這泥沙之中，唯留詩歌如金，在陽光的照耀下閃閃發光。拱宸橋頭一個咖啡館里，詩人們輪換著讀自己的詩。讀詩讓詩歌找到了身體，聲音是詩在空氣中的震動，是一個個詞語、句子的微顫，是生命與詩歌齒輪相互咬合時發出的混響。通過詩人的朗誦，我們能從他的母語、發音、表情，一次次換氣時的暫停，一次次情難自已的哽咽中，觸摸到一首詩背后的文明、支撐它成立的土地、一個國家或者民族的命運，以及個體在現實中的吶喊與抗爭。聲音讓詩溢出身體，它在某種程度上消除了語言間的壁壘，一位詩人在朗誦自己的詩，無論他是什么民族，來自哪個國家，用什么樣的語言，他都是在通過聲音搭橋，接我們回去，回到我們共同的祖國——一首詩里。

從《詩經》《楚辭》到唐詩、宋詞、元曲直至今日的漢語詩歌，詩就像一條人工開鑿的大運河，它以人心為岸，穿過歷史的河床，越過生死的界域，將那些深埋于時間深處的古老記憶、社會圖景、風土人情、精神畫卷等運抵我們眼前，讓那些偉大而敏感的靈魂、令人唏噓與慨嘆的瞬間，在我們身上復活。詩可以清澈，可以混沌，可以風平浪靜、可以波濤洶涌，可以泥沙俱下，可以涓涓細流，詩，永遠不會停止流淌。

急切，或者緩慢，這是詩歌內部的節奏，也是抒情或者敘述推進的速度。在從杭州東站開往北京南站的高鐵上，我和窗外飛速流逝的風景，像剛剛進入詩中便被更換的詞，來不及附著意義背后的事物，就被速度拋在身后。每一秒，我們都在發生移位，因為速度，身邊的事物，難以獲得修飾。高鐵和詩，都離不開速度，但詩歌反對軌道，反對終點站。它的方向是四面八方，它的終點是沒有終點。