中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

 短篇小說(shuō)集《野蜂飛舞》（上海文藝出版社，2024）與子禾上一部《異鄉(xiāng)人：我在北京這十年》雖然體裁迥異，但主題與內(nèi)核卻是統(tǒng)一的。作者所要面對(duì)的問(wèn)題，所要解決的困惑，始終是如何在城鄉(xiāng)夾縫中自處。這里說(shuō)的“自處”，并不是說(shuō)子禾在定居上的搖擺，而是指精神與靈魂的安放。

子禾成長(zhǎng)在西北的鄉(xiāng)村，跟所有八零后一樣，目睹并參與了中國(guó)社會(huì)的山河巨變——從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土一躍為現(xiàn)代都市社會(huì)。其中市貌的變化自不必多說(shuō)，關(guān)鍵在于思想、觀念的轉(zhuǎn)變。在以血緣為紐帶的鄉(xiāng)土社會(huì)中，“人情練達(dá)”往往是種能力，甚至是種權(quán)力。一個(gè)人擁有多少的人脈，等同于他擁有多大的能量，能辦多大的事；在現(xiàn)代都市社會(huì)中，人情的能量固然仍是巨大的，但已然被龐大的市場(chǎng)所稀釋。或者說(shuō)，鄉(xiāng)村在所依賴(lài)的人情關(guān)系，在城市里已然打了大折扣——在鄉(xiāng)村里“手段通天”的人，來(lái)到龐大的城市中，亦難免被海海人群所淹沒(méi)，淪為一名普通人。

子禾進(jìn)入城市的路徑，是典型的小鎮(zhèn)做題家式的。以讀書(shū)為階梯，步步為營(yíng)，一步步地遠(yuǎn)離故土，進(jìn)入城市。可以想象，讀書(shū)成績(jī)優(yōu)秀的他，自小是被家人、村民們寄予厚望的。在家人的理解中，他在城市里擁有更多的經(jīng)驗(yàn)與人脈，理應(yīng)幫助家人、村民們解決所有棘手的問(wèn)題——幾乎所有的小鎮(zhèn)做題家，都背負(fù)過(guò)這樣的期望。眾所周知，這些期望大多都是要落空的。

小說(shuō)《灰色怪獸》便是這樣一則關(guān)于“期望落空”的小說(shuō)。在北京工作的甘松明，接父親電話“命令”后，不得不回鄉(xiāng)處理哥哥甘飛明被公安拘留一事。事情的緣由是因妻子與一同事曖昧，甘飛明一怒之下，將男同事“拘禁”一周，對(duì)其實(shí)施打罵等懲罰，最終得到相應(yīng)的賠償以及男子離開(kāi)的保證。與讀書(shū)成績(jī)優(yōu)秀的弟弟相比，甘飛明初中剛一畢業(yè)便投身于社會(huì)，沒(méi)有在更高的學(xué)府里學(xué)習(xí)到應(yīng)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題與困難的知識(shí)。因此，當(dāng)婚姻遭遇危機(jī)時(shí)，他的處理方式，變得極為簡(jiǎn)單與粗暴。他試圖通過(guò)暴力、威脅、羞辱、賠償?shù)姆绞剑屇凶与x開(kāi)妻子，進(jìn)而保存自己的婚姻。之所以索求賠償，是甘飛明在潛意識(shí)里覺(jué)得妻子是屬于自己的物品。男子勾搭別人的妻子，自然是要賠償精神損失費(fèi)的。

當(dāng)賠償款到手后，甘飛明很是天真地以為事情已了。婚姻中的威脅排除了，妻子終究會(huì)回歸到自己的身邊。殊不知，他的所作所為已經(jīng)觸犯了法律。男子離開(kāi)后，立馬與家人報(bào)警。很快，甘飛明因囚禁他人被警方收容。此時(shí)，在大城市北京工作的甘松明，便成為整個(gè)家庭的希望。父親希望他發(fā)揮自己的能量，與對(duì)方協(xié)商，好讓哥哥擺脫牢獄之災(zāi)。作為一個(gè)普通人，甘松明既不能凌駕于法律之上，又無(wú)足夠的財(cái)力“贖罪”。甚至，他也沒(méi)有足夠的法律知識(shí)來(lái)與對(duì)方周旋——只能勉為其難地湊出一筆錢(qián)，與受害者協(xié)商撤銷(xiāo)案件。

盡管甘松明在極盡所能地解決問(wèn)題，但我們深深地知道，生活中有許多問(wèn)題，是無(wú)法解決的。本質(zhì)上，生活是混沌的物體，枝枝蔓蔓，千頭萬(wàn)緒，過(guò)去、現(xiàn)在混合在一起。我們無(wú)法一一厘清，亦無(wú)法升華出崇高的人生價(jià)值，生活，是緩緩流動(dòng)的混沌物質(zhì)。正如詹姆斯·伍德對(duì)契訶夫筆下生活的剖析，“而契訶夫想到的‘生活’是一種扭捏的渾濁的混合物，而不是對(duì)諸事的一種解決。”（詹姆斯·伍德，《什么是契訶夫所說(shuō)的生活》）問(wèn)題本身是它的元素。面對(duì)我們無(wú)法解決的問(wèn)題時(shí)，唯一所能做的就是將它懸置起來(lái)，然后讓新的生活來(lái)覆蓋它。因此，直到《灰色怪獸》收尾，甘松明亦未將哥哥成功解救。甘飛明仍在拘留所中，父親期待的闔家歡樂(lè)的春節(jié)，并未如期到來(lái)。

收錄在小說(shuō)集的其他小說(shuō)，亦是如此。人物無(wú)法徹底解決生活中遇到的種種困境，只能靜靜地等待它們過(guò)去。準(zhǔn)確地說(shuō)，是將困境視為生活中不可拆解的一部分，最終只能與之共存。

在同名小說(shuō)《野蜂飛舞》中，甘松明無(wú)法彌合姑媽姑父走向破裂的關(guān)系；在《懸停之雨》中，那名流產(chǎn)的孩子，成為甘松明與妻子朱青梅之間永遠(yuǎn)無(wú)法消弭的隔閡。在一趟旅程之中，夫妻倆的關(guān)系仿佛岌岌可危，像是緊繃的橡皮筋，隨時(shí)斷裂。他們內(nèi)心深處沉潛的情緒——悔恨、怨懟、惱怒、幽暗——似乎要破腔而出，關(guān)系徹底走向破裂。然而，子禾卻無(wú)意描寫(xiě)夫妻之間的狗血沖突。在這趟平淡如水的旅程中，夫妻關(guān)系沒(méi)有破裂，隔閡與芥蒂亦無(wú)法徹底紓解。兩人只得與這些幽微與黑暗共存，最終攜手前行；《夜風(fēng)鼓蕩衣裳》中，舅舅帶兒子來(lái)京求醫(yī)，甘松明無(wú)法提供切實(shí)的、更多的幫助，只得帶領(lǐng)舅舅游逛天安門(mén)，圓了舅舅的夙愿。總而言之，子禾善于將人物放置在尷尬與懸宕的位置上，然后敏銳地捕捉著人物心中一閃而過(guò)的幽暗：對(duì)親人的怨懟、對(duì)自我的懷疑、對(duì)生活的失望，等等。正如子禾在后記中所言，“一種存在的風(fēng)格，一種生活的本來(lái)的樣態(tài)：質(zhì)樸的，苦澀的，猶疑的，幽暗的，激越的，摯誠(chéng)的，乃至野蠻地——而所有這些，又似乎是天然的。”（《后記：小說(shuō)的影子》）

幽暗是必然存在的，我們必須學(xué)會(huì)接納它。仍以《灰色怪獸》為例，當(dāng)甘松明從憤怒的父親得知，哥哥的購(gòu)車(chē)款是父親在信用社里貸款購(gòu)買(mǎi)的——“前年買(mǎi)了那輛卡車(chē)，我攢的一點(diǎn)錢(qián)都給他連哄帶騙拿完了，還讓我出面貸款，信用社貸款了十二萬(wàn)，現(xiàn)在我和你媽在土里刨錢(qián)，還貸款”——在某一瞬間，甘松明覺(jué)得這十二萬(wàn)元有屬于自己的一份。也就是說(shuō)，父母理應(yīng)公平對(duì)待兄弟倆，將錢(qián)平分。事實(shí)上，成績(jī)優(yōu)秀的甘松明，自小是父母偏愛(ài)的孩子。他做過(guò)的“壞事”，父母往往認(rèn)為是調(diào)皮的哥哥犯下的。失衡的愛(ài)，始終存在著這個(gè)家庭中。久而久之，哥哥便成為一個(gè)“麻煩”、一個(gè)“問(wèn)題”存在著，而不是作為一個(gè)家庭成員、一個(gè)有著自我與尊嚴(yán)的個(gè)體存在。甘松明瞬間流露出來(lái)的意識(shí)，是人性的本能。本能的惡念就像是一只灰色怪獸，潛伏在我們的內(nèi)心。我們難以拒絕，亦無(wú)法拒絕，但這并不意味著我們就要追隨怪獸，也不意味著我們就要被怪獸吞噬。在這耀眼的瞬間，子禾給我們呈現(xiàn)了人性的幽微。個(gè)人遠(yuǎn)比我們想象得復(fù)雜，甚至就連自己，我們也無(wú)法徹底理解。在生活面前，我們幾乎一無(wú)所知。

人是復(fù)雜而多維的生物，既有光鮮亮麗的一面，亦有幽暗丑陋的一面。若只擁有前者，那么他便是毫無(wú)缺點(diǎn)的天使；若只擁有后者，那么他則是墜入黑暗的撒旦。我所說(shuō)的普通，所指的并不是能力或處世的平庸，而是指擁有人類(lèi)共同的特質(zhì)與情感。普通人不只是作家塑造的人物，而是活在這世上的真實(shí)的、鮮活的一分子。他沒(méi)有建立偉大的功績(jī)，亦不像富豪那樣熱衷于慈善。他既不高尚，亦不卑鄙，按時(shí)上下班，賺著不多不少的錢(qián)，踏踏實(shí)實(shí)地生活著。他不是別人，正是你我這樣的蕓蕓大眾。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)理解一個(gè)普通人，不如說(shuō)理解自己。