梅蘭芳先生與兒子、女兒及兒媳合影。 后排右起：梅葆琛、林映霞夫婦，梅蘭芳先生（中），梅葆玥，梅紹武（左前）、屠珍（后排左一）夫婦，梅葆玖（右前）。  

一

那年夏天，屠珍老師來，住花園飯店，為是看戲方便。次日中午，陪她吃飯，去了老夜上海，——街對面一家本幫菜館，在老錦江北樓十一層。那個紅磚大樓，與街北的蘭心大戲院，還有她住的地方，在茂名路長樂路路口，于東、北和西三個方向，各守一角。菜沒多點，糟黃魚，馬蘭頭香干，紅燒肉，和水晶蝦仁，每一樣她都嘗一點，吃得很慢，有滋有味。邊吃邊聊，說到我們的新家，在瑞金醫院左近，她的眼一下子亮了：

“早先的廣慈醫院吧，我們的老大，就在那兒生的。你們知道吧，梅先生以前，就住那一片。”

她身旁的我太太，望了望我，笑著搖了頭。以前只知道，順醫院后門的思南路往北，過周公館和復興中路，是香山路盡頭的孫中山故居。梅先生舊日住哪里，她和我沒一丁點兒概念。

見面的那一天，是世博會開幕后的一個月又十天。天熱起來，來上海的客人也更多，一撥接一撥，活動也一場又一場，每天都很鬧忙。梅葆玖，坂東玉三郎，和關根祥六，三位表演家聯袂來演出，屠珍老師專程由北京來觀賞，也請我倆一道看了《牡丹亭》和《楊貴妃》。回去之前，我還在一個星期六，陪她過江去浦東，聽了一場交響樂。自那以后，她沒再來。

2020年初，屠珍老師被接去加州，住到女兒家里。兩年后的早春，三月下旬的一天，沒有一點防備，我們一家被鎖在小區里，女兒第一次嘗到在家上網課的滋味。那些天，她最為羨慕的，是西鄰公寓的小朋友，有到校上課的自由。幾天后，和所有人一樣，我們徹底困在逼隘的家中；物業不由分說，鎖了電梯，——住在二十一樓，上下成了問題，只有在高音喇叭的刺耳喊叫響起，才好涌進電梯下樓，在院里繞著花園排長隊，挨著個兒測核酸，姑且也算放風。一折騰三個月，墻外緋紅的大朵晚櫻尚不及見，春色已無蹤影，——鄰家久不發動的奧迪前，開白花的大薊棵子，躥得都有半人高了。慢慢地，心態變了，可誰也沒有感覺。在迷惘、躁郁和沮喪中，忘了多久沒有問候屠珍老師，直至一天半下午，訃告在眼前出現：

梅蘭芳紀念館名譽館長，著名翻譯家、社會活動家、京劇研究家，梅紹武夫人屠珍女士，于北京時間二〇二二年九月二十一日下午因病在洛杉磯逝世，享年八十八歲。

那是國慶后的一個星期六。因為要補上一天班，七點半前，我帶了女兒，一出電梯，就見公寓玻璃門，又貼上封條。保安老汪黑著臉，不耐煩地搖頭，帶著安徽腔嘟囔：瞎跑個啥嘛，“過上”了不是。見怪不怪，上樓回家，再來一次隔離：二加五，共七天。就在這個煩悶的日子，忽聞屠珍老師噩耗，心里一沉，懵了半天，——三天前，友人在哈佛，借出未經整理的楊聯陞日記，幫忙查核其中老舍行跡，引我重讀《論學談詩二十年：胡適楊聯陞往來書札》，不意碰上胡適一箋，言及梅蘭芳遷滬前某一年，贈胡夫人江冬秀花子雅事：

你寄的四首詩，最末一首《成功之夜》，最近于你說的“胡派”，因為那是明白清楚的小詩。《花兒本不愿開》一首，我覺得第三節也許可以再修改？此詩的意思很好，第二節使我想起一個故事。十多年前在北京家中看見內人種的牽牛花兩朵，是梅蘭芳送的種子，大如飯碗，濃艷的真可愛。我想寫首短詞，只成上半首，現在只記得兩句：

也知生命促，

特地逞風流。

其實你我都不免anthropomorphic。誰說“花兒本不愿開”？誰說牽牛花自知“生命促”？

胡適所談，是楊聯陞初試白話詩，自覺滿意的一首：

花兒本不愿開，春風一個勁兒吹。

說你們都得努力，上帝叫我來催。

鼓著勁兒地紅，一春能有幾天。

心血迸開花朵，剎那抵得千年。

要群芳一起斗勝，大地才有可觀。

待等秋風落葉，那時許你荒寒。

之前的一九四三年十月，胡適從駐美大使任上卸職，由紐約到康橋小住，在哈佛講學六次，勉勖聽講的中國同學，為白話詩國，都做貢獻。楊聯陞乘興試筆，抄錄所得，寄呈胡適過目。只是胡適匆匆作復，十有八九出于慌張，忘記所說的“只成上半首”的短詞，實際上早寫出來了。他吟的兩句，全憑記憶，也難怪里面的兩個字，與原詩對不上號：

芍藥紫藤都過了，

盆花開到牽牛。

鮮明濃艷逼人眸，

也知生命短，

特別逞風流！

難過的黃昏里，默念胡適詩札，一遍又一遍，恍恍惚惚的，屠珍老師的面影，似又到了近前，——生命短促，誰人有知？

二

屈指算來，自屠珍老師過滬，十五年了，——人的一生，十五年者幾何？這些年里，她年輕時住過的梅宅，我竟一次也沒去找過，直到這個五一放假。

那天晚上，我從后門弄堂穿出，看了一下時間：八點零三分。也就十來分鐘，即站在周公館的門前，——疫情起伏的第三個夏天，紀念館終于謝客了：二〇二二年六月的公告，印在A4紙上，仍貼在左側門板的顯眼位置。街燈晦暗，湊前欲讀，又見門板左角，還嵌了一個長方形的老式門牌，藍底白字兩排：阿拉伯數字“107”在上，其下是“一百另七號”，自右往左念，應是馬路更名前門牌舊編號。現在的門牌綠底白字，釘在高過門楣的左面墻頭：思南路七十三號。我記起來，梅宅是八十七號，——南開張伯苓校長檔案里，有梅蘭芳一九三四年六月九日一封電報，上面地址是馬斯南路一百二十一號。當下的思南路上，找不到八十七號：從七十三號數到九十五號，獨棟花園洋房就沒了，再往南是以前的震旦大學、如今的交大醫學院。九十五號和七十三號之間，隔著一條東西向的弄堂，——透過上鎖的鐵柵門，隱約辨出左手邊洋房的門牌，是七十五號。八十七號又在哪里？

再往北走，又是一條弄堂，口上路北臨街的洋房，門牌是五十一號。這一棟，同后面幾棟，已改成餐廳，白天人多時候，下午茶要排隊。此時快八點半了，在附近流連的，只是零星的游客。居中一棟洋房的燈影里，掛果的海棠樹下，私語的戀人，還有最后一對。不遠處有一個黑衣小哥兒，佇立在窄狹的甬道邊，猜想是物業人員，——他穿了一身制服。于是，上前打聽：

“請問哪棟是八十七號？”

“有事么？歷史建筑，不開放的。”他望東南瞥了一眼。

“是不是梅蘭芳故居？”

“對，租出去了。”

小哥兒別過頭，把目光望向他處。末后的那句話，讓我記起好些年前，一個紅過幾天的小明星，住了其中一棟洋房，據傳房租一個月得四五十萬。現今市面行情如何，不敢再向小哥兒動問，唯恐再討無趣。不過，倒也聽人說起，此一地界占地三十畝，北寬南窄，一共二十三棟西班牙式獨立花園洋房，是法比合資的義品放款銀行，在當年法租界開發的高檔住宅。其東為呂班路，即現今重慶南路，西邊是馬斯南路；北面是辣斐德路，也就是今天的復興中路，隔馬路則是法國公園。南面一墻之隔，是震旦大學的足球場。抗戰勝利，國民政府整市容，改路名，馬斯南路一變而為思南路，門牌也跟著有了調整，——從五十一到九十五號。洋房從北向南，六棟一排，唯獨最南一排，即第四排，只有五棟：九十五號在西端，位于弄堂口南側，從那里過思南路，是廣慈醫院；八十七號，即梅家租的那一棟，在這一排的盡東頭，望南斜對著圣伯多祿教堂。梅宅與呂班路之間，還隔著教會磐石小學，和天主教味增爵會墳地。

這時，路南一棟洋房，燈彩閃亮的花園里，傳出一陣笑語：一對新人的婚禮還在熱鬧。我沒有駐足。

三

屠珍老師走后，不止一次，一拿起納博科夫，我就會想起她和紹武先生，還有他們在西便門的家中，同我談燕園師友往事的情形。紹武先生的腳邊，有一陣總攤著一部龐大而厚重的牛津大詞典，——他譯的《微暗的火》，當時還沒收尾。

馮亦代先生說，“紹武是個聾子”。這我可以作證。因為，我知道，人多時候，紹武先生大都含笑寡言。第一次進他們家，剛在長沙發上落座，紹武先生就慢條斯理地招呼我：

“你不來一根兒？”

他癮不小，手里老夾著的煙卷，好像就是“紅梅”，老北京偏愛的那種廉價的香煙。

與他們相識，到明年，正好三十年。

我離開北大的第一個冬天，租住的地方，可說和梅家在一條街上，——說一條有點牽強，因為街很長，由南到北好幾段：北禮士路，南禮士路，西便門外大街，和西便門內大街。我住南禮士路復興門外大街的路口，他們住最南一段的西便門內大街，小區就叫西便門東里，緊貼著西二環。從我住的建筑設計院騎車，到他們家的塔樓前，不趕的話，頂多二十分鐘。

來滬安家的前一年，屠珍老師喊我，到他們家吃過一頓飯。那天的主客，是傅惟慈先生，李文俊先生，和李太太張佩芬老師。說起故舊，大家不禁唏噓，因為座中本該還有馮亦代、鄭安娜夫婦和董樂山幾位，——董先生剛故去，馮先生新又中風，由新夫人黃宗英陪護，仍在中日醫院。那時我已搬家，住朋友在土城邊櫻花園的單位宿舍，隔了一條大馬路，就是馮先生所住的病房大樓。他們老幾位，昔日都是梅宅常客：不管在護國寺甲一號，還是在西舊簾子胡同，他們相互依存，打氣鼓勁，苦中作樂：不是借西文書，聽古典音樂，就是合譯馬克思著作中的文學典故。在文化蕭殺的歲月，三五知己難得一見，相聚總是快事。我是在建國門內大街五號，社科院會議大廳的《尤利西斯》研討會上，頭一次認識紹武先生和屠珍老師。馮先生和董先生那天都在，我同他們三個，會間休息時還合過一張影，只不知現在夾在哪本書里。

后來每回北京，我都會去西便門彎一下，望一望屠珍老師和紹武先生，也聽他們談一點兒自己的老師趙蘿蕤先生的遭遇，——屠珍老師也不忘一再提醒我，“陳太太最寵紹武了”。她偶爾也很生氣，歷數浩劫中，哪個欺侮過趙先生，哪個偷拿了趙先生的講稿，寫了一本什么專著。她罵他們小人，欺世盜名，對不起趙先生。我只聽不問，因為罵到的人，我也有所接觸。在西語系念書那一年，我也見過兩次趙先生，她平時一人住在城里。我當時只有一個愿望，就是想托他們二位，找到景心先生，好印一版他姐姐譯的《荒原》。

那天吃的是京東肉餅，和小米粥，——我在紹武先生書房，一進門的墻頭上，也見到一幀鑲著鏡框的許姬傳親筆，是一首七言詩：

滾滾奔雷著地撾，瞢騰驚起震窗紗。

天容如醉凝灰紫，霧氣迷濛噪雀鴉。

沈老高年勞枉顧，梅孫扶我御飚車。

居停盛意此間樂，綴玉軒中聽撥琶。

詩的名字叫《避震綴玉軒》。條幅一端，另有小字一段，說的是作者當年的境遇：

一九七六年七月二十八日唐山地震，波及北京，梅嫂命孫梅衛東、外孫范梅強以車相迓，余從張自忠路（舊鐵獅子胡同）重回綴玉軒（西舊簾子胡同）感賦。

許氏說的梅嫂，即梅蘭芳夫人福芝芳。梅衛東是紹武先生和屠珍老師的公子，也就是在瑞金醫院出生的那一位。范梅強則是梅葆玥的哲嗣。綴玉軒，不用說，就是梅先生舊宅。

前些時聽說，屠珍老師家的書，捐給了一個什么協會。于是，我就想起她家那幅字：應該還在的吧。

二〇二四年五月十三日初筆，九月四日又訂，值今歲牽牛花盛放第二周，在打浦橋。