中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

金月決定去看電影，在太古廣場(chǎng)，她沒(méi)約任何人，也沒(méi)提前訂票。星期一早上十點(diǎn)四十分，在幾乎無(wú)人的放映大廳，陪伴著一整排猩紅色的空蕩蕩座椅，她看了一部來(lái)自韓國(guó)的恐怖片。但她卻一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得恐怖，鬼上身，亡靈，投胎，她希望這些是真實(shí)的，這樣她便可以將最近無(wú)法解釋的事情，例如連續(xù)幾日出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上的黑色蝴蝶，突如其來(lái)落在她枕邊的百合花瓣，還有莫名出現(xiàn)在手機(jī)相冊(cè)里的一片粉藍(lán)色天空——都認(rèn)定是約瑟夫帶著禮物回來(lái)看她。

約瑟夫是金月的男朋友，然而他在五十六天前死掉了。死的那一天，是一個(gè)溫?zé)岬男瞧谖濉Ｋ缤＃蠹s十點(diǎn)起床，拉伸四肢，沖涼，喝黑咖啡，然后便出門(mén)返工。為了保持頭腦清醒與體態(tài)輕盈，約瑟夫堅(jiān)持到午后才開(kāi)始一日里的進(jìn)食，每日只吃?xún)刹汀＿@樣的習(xí)慣，他保持了近十年。看郵件，開(kāi)會(huì)，簽署手下遞來(lái)的各種表格，工作之余約瑟夫望向窗外，一切都被陽(yáng)光蒙上一層透亮的塑料皮，他對(duì)這個(gè)城市忽然感到一種陌生，也許自己才是水晶球里的一個(gè)玩偶，與窗外的一切組成協(xié)調(diào)的擺設(shè)。也許就是這個(gè)瞬間，他再次感到有什么東西堵在他的胸口，一個(gè)不斷膨脹的球，或是逐漸生長(zhǎng)的小動(dòng)物。有病就要看醫(yī)生，你不是超人，無(wú)法自愈！——金月的言語(yǔ)忽然出現(xiàn)在他的腦海里。那張被陽(yáng)光曬成小麥色，因?yàn)檫^(guò)分瘦而顯得下頜骨鋒利的臉上，利索的眉眼帶著一種鋒芒，令他人不敢隨便親近，卻又躍躍欲試。不久，約瑟夫出現(xiàn)在駱克道，一座血橙色的墨西哥餐館，身后是盤(pán)旋著老鷹和蟒蛇的壁畫(huà)。而金月坐在他對(duì)面，身上還散發(fā)著剛剛從辦公室?guī)С鰜?lái)的氟利昂味道。

約瑟夫去世以后，金月很久沒(méi)去過(guò)那家墨西哥餐館。那里的老板娘與她很熟，老板娘是一個(gè)戴著草帽，喜歡穿玫瑰粉與孔雀藍(lán)長(zhǎng)裙的女人，蓬松的身體散發(fā)著芝士蛋糕味的熱情。金月害怕對(duì)方會(huì)詢(xún)問(wèn)，你的男人去了哪里，很久沒(méi)見(jiàn)你們一起午餐了……于是她干脆不再進(jìn)入那家餐館。但金月懷念老板娘親手調(diào)制的nachos，芝士與肉粒融入粟米片里，再點(diǎn)上牛油果醬和番茄丁碰撞出的清甜。我外婆很喜歡做這樣的nachos給我吃，約瑟夫曾說(shuō)。那是他與金月的第三次約會(huì)，就在這家餐館，當(dāng)時(shí)他們坐在朝向街頭的吧臺(tái)，面前是三杯shots，杯沿上插著三分之一塊青檸，對(duì)面的霓虹在酒精里發(fā)爛。她是在交友軟件上認(rèn)識(shí)他的。軟件平臺(tái)上，約瑟夫只放了一張照片，灰色短發(fā)在發(fā)膠的固定下向上豎起，棕色面龐凝聚著一種基努?里維斯般的憂傷。相片里，他穿純黑襯衫，肩膀到腰腹呈倒三角，背景只是一堵普通的白墻，也許在家中，也許在辦公室。資料沒(méi)有多寫(xiě)什么。不像那些將個(gè)人學(xué)歷、所有去過(guò)的國(guó)家國(guó)旗像勛章一樣印在簡(jiǎn)介上的男人，他只是坦陳了自己的年齡：三十八，比金月大十二歲。他用一種類(lèi)似于寫(xiě)信的書(shū)面英語(yǔ)在交友軟件上給金月留言：

早上好，金小姐，很開(kāi)心與你成為好友，你照片里的笑容看起來(lái)很陽(yáng)光，我猜你應(yīng)該是一個(gè)健康的人，希望能與你交流，現(xiàn)在我準(zhǔn)備出門(mén)上班，愿你擁有美好的一天。

那不是第一個(gè)在交友軟件與金月配對(duì)的外國(guó)男人。只需要打開(kāi)軟件，坐在上中環(huán)或?yàn)匙羞@樣滿是跨國(guó)公司、海外租客、國(guó)際學(xué)生的地界某處，將想要認(rèn)識(shí)的對(duì)象距離縮小到一公里以?xún)?nèi)，那么刷出來(lái)的男嘉賓就來(lái)自世界各地。法國(guó)的、德國(guó)的、英國(guó)的、加拿大的、荷蘭的，諸如此類(lèi)。她就坐在距離告士打道地面二十五層樓高的，可以眺望維多利亞港的格子間，通過(guò)這一個(gè)個(gè)不同的男網(wǎng)友開(kāi)啟的異域窗口，來(lái)為她日復(fù)一日的機(jī)械的文案工作添點(diǎn)作料。

金月（2023年1月5日上午11:00）：約瑟夫先生你好，你為什么要用這個(gè)軟件？看起來(lái)你很忙的樣子。

約瑟夫（2023年1月5日晚上8:00）：不好意思，回復(fù)遲了，我剛剛才結(jié)束今日的工作。坦白說(shuō)，我還不是很熟悉這個(gè)軟件的使用。我希望可以在上面認(rèn)識(shí)一些朋友，當(dāng)然，最好是可以發(fā)展一段嚴(yán)肅的感情關(guān)系。我覺(jué)得你的照片看起來(lái)很親切，所以我選擇了你，希望沒(méi)有打擾到你。

金月（2023年1月5日晚上9:00）：哈哈，你的英文很正規(guī)，看上去好像寫(xiě)信。你真的是單身嗎？感覺(jué)這個(gè)年齡的男人，不應(yīng)該還在用這種交友軟件。

約瑟夫（2023年1月5日晚上9:15）：嗯，我曾經(jīng)有過(guò)一段即將進(jìn)入婚姻的感情，但是因?yàn)榉N種因素，我們分手了。之后，我一直沒(méi)遇到可以長(zhǎng)期發(fā)展的對(duì)象，去年我嘗試過(guò)與一個(gè)人交往，大概半年，她要去德國(guó)進(jìn)修，我們二人對(duì)異地戀都沒(méi)信心，就和平分手，之后一直單身。

金月（2023年1月5日晚上10:05）：看來(lái)你是受過(guò)情傷的人。有點(diǎn)好奇你的經(jīng)歷，哈哈。

約瑟夫（2023年1月6日上午9:30）：上午好，不好意思，昨天我已經(jīng)睡了。很開(kāi)心知道你對(duì)我的經(jīng)歷感興趣。互相聆聽(tīng)彼此的故事，也是交友的第一步吧。不過(guò)，我不太習(xí)慣在網(wǎng)上聊天，如果你愿意的話，可以找天晚上，吃個(gè)晚餐，我將我的故事當(dāng)面說(shuō)給你聽(tīng)。

金月懷疑過(guò)，約瑟夫是用這樣一種說(shuō)法作為誘餌，將她約出來(lái)見(jiàn)面、喝酒，然后約去他家度過(guò)一晚，翌日便互相不再相識(shí)。她覺(jué)得軟件上的男人，大多數(shù)都是這樣的套路。但也許因?yàn)樗掌锬枪赡膽n郁，又加上他寫(xiě)下的大段看上去真誠(chéng)甚至迂腐的書(shū)面英文，讓她對(duì)他的真人有一種期待。于是她赴約了。

他們第一次見(jiàn)面是在金鐘的太古廣場(chǎng)。那是一個(gè)狗仔隊(duì)時(shí)常可以捕捉到明星購(gòu)物的高檔去處，天地間都飄著香味。他約她去一家日本餐廳，但他遲到了。不好意思，你先進(jìn)去坐，我預(yù)約了位置，你報(bào)我的名字就可以。他給她留言。餐廳裝潢偏灰黑冷調(diào)，好像有文萊沉香。金月觀察四周入座的食客。穿著西裝三件套的歐美男人，有中年的、青年的，夾菜的瞬間，露出腕間手表，指針?lè)瓷渚碌墓狻４┲厣劽媛殬I(yè)裝的女人，有古銅色的肌膚，頸間掛著鑰匙形狀的18K金，耳垂上的鉆石如螢火蟲(chóng)般閃爍。她喜歡看這樣精致的男女，并自覺(jué)屬于其中一員。這是上中環(huán)商業(yè)中心給她的幻夢(mèng)。每每坐在其中，金月就感覺(jué)短暫地步入上流社會(huì)，短暫地?fù)碛幸环N流光溢彩的生活。約瑟夫從布置著射燈的走廊里走進(jìn)來(lái)。他并沒(méi)穿西裝，也沒(méi)有穿相片里的黑色襯衫，他穿著一件海藍(lán)底色的足球衫，速干的面料輕薄，令他的胸肌在光影下現(xiàn)出輪廓。他站得筆挺，應(yīng)該有一米八三，面頰比相片上看著窄一些，雙眸是咖啡色的。他對(duì)著金月淺淺一笑：不好意思，今天下午有跨國(guó)會(huì)議，晚了一點(diǎn)才到。

不用擔(dān)心，只要你告訴我，為什么你穿著足球衫上班，我就不生你氣啊！金月打趣道。我們每周五都有一個(gè)主題活動(dòng)，每個(gè)同事都要穿上與主題相關(guān)的服飾，今天的主題是“夢(mèng)想”，而我年幼時(shí)的夢(mèng)想就是成為足球明星。約瑟夫老老實(shí)實(shí)解釋?zhuān)瑫r(shí)他將桌上的菜單推給金月，你看看有什么想吃的？

如所有的初次見(jiàn)面，他們花了一些時(shí)間在自我介紹。金月讓對(duì)方先說(shuō)，這是她與人約會(huì)時(shí)的技巧，假若對(duì)方的故事令她覺(jué)得乏味，那么她便不再交出自己，找個(gè)借口離場(chǎng)。

原來(lái)約瑟夫是墨西哥與加拿大的混血兒，在美國(guó)加州成長(zhǎng)，一直是學(xué)校足球隊(duì)隊(duì)員，但最終他沒(méi)有加入任何專(zhuān)業(yè)的足球俱樂(lè)部。大學(xué)他去了美術(shù)學(xué)院念書(shū)，熱愛(ài)繪畫(huà)，畢業(yè)他卻沒(méi)能成為藝術(shù)家，而是去了廣告公司，做平面設(shè)計(jì)師，一直在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展，從設(shè)計(jì)師干到創(chuàng)意總監(jiān)。如今，他是一家國(guó)際廣告公司在香港分部的合伙人。

我的公司就在這附近，他說(shuō)，所以我喜歡來(lái)這邊晚餐。

她在聆聽(tīng)中逐漸幻想出一些流動(dòng)的時(shí)光。熱辣的南美洲，海灘，棕櫚樹(shù)，吊床，赤腳的男孩在驕陽(yáng)下奔跑。四周的房子整齊，如同小溪般干凈的馬路，別墅的后花園，大片薰衣草，蹦蹦床，小草地，男孩們?cè)谔咧粋€(gè)小小的彩色的球。球從海濱小鎮(zhèn)向上飛，飛過(guò)Santa Monica日落時(shí)的橘粉海灘，飛過(guò)插著Hollywood字牌的山坡，飛過(guò)白宮，飛過(guò)自由女神像，飛過(guò)漫天無(wú)際的時(shí)而烏黑時(shí)而透亮的云海，降落在一片如醉影般的霓虹里。然后它幻變成人，穿過(guò)洶涌的人浪，經(jīng)過(guò)皇后大道的玻璃幕墻，經(jīng)過(guò)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的港島線列車(chē)，經(jīng)過(guò)彌漫著香薰味道的從金鐘地鐵站通往太古廣場(chǎng)的隧道，最終來(lái)到她面前。金月覺(jué)得這很浪漫。她想起自己從小開(kāi)始的漂泊、遷居，從北到南，像一顆蒲公英種子，從柔軟的家園里脫落——自己與他的命運(yùn)，有著某種無(wú)法言喻的相似。

那餐飯以后，金月與約瑟夫的關(guān)系發(fā)展得平穩(wěn)又迅速。他好像一個(gè)規(guī)律的AI，每天都在固定的時(shí)間問(wèn)候她。早上好，我冥想了半小時(shí)，心情舒暢，現(xiàn)在已到公司，準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)。午休時(shí)間到了，我準(zhǔn)備去公司附近吃個(gè)便餐，今天想吃土耳其雞肉卷。終于下班了，今天下午很忙，跟一個(gè)瑞士的護(hù)膚品牌開(kāi)會(huì)，他們想開(kāi)拓亞太市場(chǎng)，以香港為中間窗口，面向大灣區(qū)。這是個(gè)大項(xiàng)目，從線上到線下，如果真的接下來(lái)，我的伙計(jì)們要加班了，你休息了嗎？要不要來(lái)我這里吃個(gè)宵夜，或喝杯酒。

這是他們?cè)诠ぷ魅諘r(shí)的相處。到了周六，他喜歡約她去逛藝?yán)龋琀 Queen's，那是他最?lèi)?ài)的建筑，在中環(huán)，隱藏在一座座時(shí)裝店鋪之間。這一整棟樓，里面都是藝?yán)龋写蟠笮⌒〉母鞣N各樣的展覽。而她喜歡帶他去看電影，從港島到九龍，在油麻地的百老匯電影中心選一套修復(fù)后的老電影，或是講述歐洲故事的某個(gè)小眾電影。周日，是他雷打不動(dòng)的足球日。她去看過(guò)一次他參加的足球比賽，他與那些不同膚色的隊(duì)友，在冒著熱氣的草坪上來(lái)回奔跑，而她坐在石階上，感到一種被文火慢燉的平和。這也可以用來(lái)形容她與他的關(guān)系。她并沒(méi)做什么，只是在接受他的安排，而那種細(xì)致的、溫和的引領(lǐng)又讓她不想拒絕，尤其是她中意他的公寓——那是在星街附近的一座老房子，兩居室，有陽(yáng)臺(tái)，方方正正。那房子是地中海風(fēng)情的裝潢風(fēng)格，藍(lán)藍(lán)白白，吊扇在頭頂旋轉(zhuǎn)，飄窗外有樹(shù)影，下樓便是山坡路，路邊斜斜坐落著café、藝?yán)龋?dú)立品牌時(shí)裝店。她便將自己在佐敦租的一間臥室轉(zhuǎn)租出去，告別合租了兩年的室友，拎著三大箱行李，搬到了約瑟夫的世界。

現(xiàn)在，約瑟夫雖然不存在了，但他的公寓租約還沒(méi)到期，他一次性預(yù)付了一整年的房租，金月還可以在里面繼續(xù)住下去，直到房東與她聯(lián)系。起初，金月以為生活沒(méi)什么不同。上班，下班，練習(xí)瑜伽，泡澡，癱在沙發(fā)上看電影——電影不怎么看得進(jìn)去，時(shí)常看了一點(diǎn)，她就困了，燈也不熄，牙也沒(méi)刷，就睡著了。醒來(lái)時(shí)覺(jué)得肚皮涼涼的，頭頂上的吊燈映著她獨(dú)自的身影。再?zèng)]有人在身后擁著她了。有時(shí)她做夢(mèng)，夢(mèng)里約瑟夫與她一起吃東西，聊起公司里的同事八卦，或最近即將上映的某部電影，他說(shuō)話慢慢地，一邊咀嚼沙拉里的火箭菜，一邊聳聳肩，表達(dá)自己的觀點(diǎn)。然后她被他逗樂(lè)，笑起來(lái)，便醒了，醒來(lái)時(shí)才想起他其實(shí)已經(jīng)不存在了，心臟感到一陣突如其來(lái)的錐痛。金月以為自己并不算真的愛(ài)他，只是貪戀他提供的某種不緊不慢的陪伴，以及舒適的生活。她想起兒時(shí)看過(guò)的電影，《我左眼見(jiàn)到鬼》，她重溫了一次又一次，期盼約瑟夫也可以化作某個(gè)鬼魂，出現(xiàn)在她的陰陽(yáng)眼里，與她成為最好的朋友。她開(kāi)始哭泣，淚水好像某種鏡面，反射出他棕色的胸懷，他穿梭在浴室與陽(yáng)臺(tái)之間，將潮濕的衣服掛在晾衣竿上，拉開(kāi)冰箱門(mén)，問(wèn)她要不要喝一杯gin tonic。那種來(lái)回?fù)u晃的身影，逐漸成了小小的黑蚊，時(shí)不時(shí)從她眼眸里閃過(guò)。她開(kāi)始后悔，如果她對(duì)他回應(yīng)得更熱烈一些，是不是他已經(jīng)如他曾提出過(guò)的那樣，會(huì)帶她去加州探望他的家人，并度假一個(gè)月——那么他也許就不會(huì)在那個(gè)星期五的傍晚，獨(dú)自一人回到家中，因?yàn)橐豢跉獯簧蟻?lái)，而猝死。他的肺里有血栓，他和她都不知道。她后悔對(duì)他有所保留。

……

（全文請(qǐng)閱《芳草》2024年第5期）

程皎旸，青年作家，《香港文學(xué)》特邀專(zhuān)欄主持人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有小說(shuō)集《危險(xiǎn)動(dòng)物》《烏鴉在港島線起飛》。中英文作品散見(jiàn)于《花城》《天涯》《小說(shuō)界》《文訊》“Quarterly Literary Review Singapore”等海內(nèi)外文學(xué)期刊及網(wǎng)站。曾獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、《廣州文藝》“都市小說(shuō)雙年展”新人獎(jiǎng)，作品入圍臺(tái)灣“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”等。