中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

草白，1981年出生，浙江三門(mén)人。著有短篇小說(shuō)集《沙漠引路人》，散文集《孔雀的呼喚》《靜默與生機(jī)》等。曾獲第25屆聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)新人獎(jiǎng)短篇小說(shuō)首獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、《作家》“金短篇”小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)年，這爿酒店所在的地方還是一片瓦礫場(chǎng)，附近孩童常于黃昏時(shí)分到此“探險(xiǎn)”，圍觀人群中偶爾也有她的身影。此刻，從八樓窗臺(tái)望出去，街道縱橫，樓房林立，宛如水泥森林。蒙城不再是當(dāng)年那個(gè)只有一條主街的小縣城了，某些地段的繁華程度與省城相比也毫不遜色。站到酒店頂層平臺(tái)上，大概還能望到法院后面那幢七層小樓，它早已被筍群般密集的高樓摁進(jìn)底部，那破舊的藍(lán)灰色外墻——想必藍(lán)色部分早已暗淡不堪，灰色卻在加深，已然辨不出本色。

而她的小姨還住在那七層樓房的頂樓，沒(méi)有電梯，每日徒步上下。

上一次見(jiàn)小姨還是六年前，廖青回蒙城過(guò)中秋節(jié)，恰好小姨來(lái)給母親送月餅。幾年不見(jiàn)，小姨見(jiàn)老很多，原本大而水潤(rùn)的眼睛無(wú)端縮小了幾分，杏仁眼兒垂成三角眼，看人時(shí)神情恍惚，好似眼前蒙著一層陰翳。這些年廖青目睹身邊親人的老去，頭發(fā)逐漸花白、稀疏，原本緊致的臉龐像沙丘那樣塌掉，雙眸瞬間暗淡下去……好似有神秘光照從他們身上移走。那次，靜默不語(yǔ)的小姨似有話(huà)要和她說(shuō)，但直到離開(kāi)她們也沒(méi)能找到安靜的角落坐下。母親屋里來(lái)了很多人，親戚間的交談大多夾雜隱隱的炫耀與排斥，早已不再純粹。

自大學(xué)畢業(yè)定居外地，廖青與家人聚少離多，小姨和姨父的事還是母親在電話(huà)里陸續(xù)告訴她的，民政局都去過(guò)不下十次，吵吵嚷嚷大半輩子過(guò)去了，還是照舊。在親戚們眼里，小姨付出太多，倆人只要交換位置——如果倒霉的是小姨，姨父恐怕早就逃之夭夭了。

如果不是單位來(lái)此地舉辦業(yè)務(wù)培訓(xùn)會(huì)，廖青也不會(huì)在這個(gè)時(shí)間段回老家。所幸課程安排極為松散，小半日學(xué)習(xí)，大半日考察——說(shuō)是考察也就是去本地新造的景點(diǎn)看看玩玩，她倒想趁此機(jī)會(huì)逛逛老城區(qū)，在那些仍保留著原貌的角落里或許還有過(guò)往記憶的殘留。

這是九月，時(shí)令已過(guò)白露，但夏的余威尚存，兩股勢(shì)力來(lái)回交戰(zhàn)，暑熱和寒涼此起彼伏，讓人頗有些坐立不安。那日下午，廖青請(qǐng)假在酒店房間睡到三點(diǎn)多，醒來(lái)時(shí)，窗外傳來(lái)鬧鬧哄哄的聲響，一些聲音夾雜在另一些聲音里，好似童年的早晨聽(tīng)見(jiàn)屋外有大人在說(shuō)話(huà)，訴說(shuō)著她入睡時(shí)外面世界發(fā)生的事。

小姨的臉忽然浮現(xiàn)于腦海，鮮明如昨。恍惚中，廖青起身推開(kāi)房門(mén)，下樓走出大廳，走到那條通往大壩的路上，被洶涌的車(chē)流攔截在逼仄的某處，她才想起房卡還遺留在酒店房間里。那幾年，她經(jīng)常遺忘的是鑰匙，小姨家的鑰匙，被一根紅布頭拴著，或放在書(shū)包邊上的側(cè)兜里，或被她丟在學(xué)校宿舍里。

小姨住大壩附近，丁字路口左拐，走一截水泥路便可看見(jiàn)。小區(qū)在右手邊，外墻貼藍(lán)灰色馬賽克瓷磚，所有窗戶(hù)外都裝了鐵絲籠似的防盜窗，她每次都能不喘氣地走到四樓——那個(gè)高度恰好可眺望大壩那邊的珠游溪，褐色飄帶似的恍惚的一條，無(wú)論晴天還是雨天都泛著不同程度的波光，只有下雪天才會(huì)出現(xiàn)那種雜亂交錯(cuò)的閃光，讓人分不清何處是雪、何處是岸。

蒙城很少下雪，一旦空中有雪花飄落，學(xué)校八成會(huì)停課，大人小孩過(guò)節(jié)似的躲在家里看雪。那些夜里，小姨會(huì)做火鍋給她吃，煮一大鍋骨頭湯，放入肉丸，大蝦，土豆片，凍豆腐，白菜葉子，粉絲……各種菜肴在鍋?zhàn)永飦y闖亂撞，水蒸氣也在屋里游蕩，升騰，直到被天花板截住去路。窗戶(hù)玻璃上盡是淋漓的水珠子，奔走，破碎，又重新聚攏到一起。雪花的到來(lái)讓廖青莫名地興奮，每次看見(jiàn)都像是第一次見(jiàn)。小姨在做手工，手持鉤針上下翻飛，不一會(huì)兒工夫便變出一簇簇艷麗、繁復(fù)的絨線花瓣，就像窗外雪花的游戲，飛舞，盤(pán)旋，彈起，最終歸于廣闊無(wú)垠的大地。

親戚們眼里小姨的好日子在住進(jìn)這幢七層樓房前就已戛然而止。可她依然每天穿著高跟鞋爬上爬下，一路發(fā)出清脆、明亮的聲響，實(shí)在匪夷所思。“我們就不上去啦，樓太高，爬不了。”每次，他們奉外婆之命給小姨送來(lái)東西都站在樓底下如此仰脖說(shuō)道，好像那不是人間七層樓，而是天上廣寒宮。

沒(méi)有電梯的七樓全城大概只此一處，但小姨的七樓比一樓便宜，還有贈(zèng)送的閣樓面積，大不了走到四樓，歇會(huì)兒，喘口氣也就上去了。年輕嘛，力氣還在不斷長(zhǎng)出。那會(huì)兒，她和小姨都不怕走七樓。

七樓之上的閣樓上有天窗。

某些夜里，月光與星光垂直照下，灑落在床榻和地板上，就像天外來(lái)客。婚前的小姨有過(guò)一段好時(shí)光，人人都說(shuō)她很像掛歷上的某知名女明星——頭發(fā)烏黑，一支獨(dú)辮垂在胸前，杏眼微露，含情脈脈——小姨也是標(biāo)準(zhǔn)的杏眼兒，也喜歡梳獨(dú)辮，或?qū)⑥p子放在腦后甩來(lái)甩去，或含蓄地盤(pán)在胸前。小姨比那個(gè)女明星還多了幾分古典氣質(zhì)，廖青讀《紅樓夢(mèng)》讀到“嫻靜時(shí)如嬌花照水，行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)”那幾句，感覺(jué)說(shuō)的就是小姨。

當(dāng)年，小姨還是那個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)分配到環(huán)保局的技術(shù)員，周末會(huì)騎自行車(chē)來(lái)找她玩。她帶小姨去后山，滿(mǎn)山滿(mǎn)谷都是果實(shí)和花香。春蘭，杜鵑，梔子是她們的采擷對(duì)象，柿子，青梅，枇杷以及不知名的紅色野果都在山風(fēng)中恭候她們的到來(lái)。蒙城既靠山也臨海，而小姨家住海邊，很少見(jiàn)到這些，稀罕得不行。有一年春天，倆人上山采茶，茶樹(shù)排列似幾何造型，每列間都留有空隙，她們摘累了便鋪一張席子坐在那空隙中吃東西，聊天。小姨向她傾吐了一個(gè)天大的秘密，她回到家，好幾天都沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。沒(méi)想到小姨會(huì)和她說(shuō)這些。她似乎明白了小姨臉上憂(yōu)郁表情的由來(lái)，一個(gè)人經(jīng)歷過(guò)那種事情，終歸是不一樣的。

那時(shí)候，給小姨做媒的人很多，但她要看過(guò)照片才決定是否見(jiàn)面。小姨訂有《電影畫(huà)報(bào)》，里面的明星照被她悉數(shù)剪下，分門(mén)別類(lèi)貼在牛皮本上，多年后那個(gè)泛黃的本子才落到廖青手里。

遇到姨父之前，小姨正式處過(guò)兩個(gè)男朋友。一個(gè)是中學(xué)數(shù)學(xué)老師，分手的原因居然是那個(gè)人在陪母親看病途中，還和黃包車(chē)夫討價(jià)還價(jià)，為便宜區(qū)區(qū)幾塊錢(qián)平白浪費(fèi)寶貴時(shí)間。小姨認(rèn)為自己不能和那種情況下還錙銖必較的人生活在一起。另一個(gè)是醫(yī)院里的外科大夫，手指白皙修長(zhǎng)，像捏繡花針的女人的手。這次分手，小姨的理由是聞不慣那人身上的消毒水氣味，什么時(shí)候都有那種味兒……可她怎么能要求一個(gè)醫(yī)生不攜帶來(lái)自醫(yī)院的氣味呢，這分明是找茬兒。

二十九歲上，小姨才結(jié)了婚，算是晚婚了。姨父在國(guó)營(yíng)酒廠當(dāng)推銷(xiāo)員，天南地北地跑，不僅口才好，賺錢(qián)多，朋友遍天下，更重要的是相貌驚人，就像從《電影畫(huà)報(bào)》里走下來(lái)的，甚至比那上面的人還要俊俏幾分。

這次小姨似乎心滿(mǎn)意足了，只有廖青知道是怎么回事，姨父和那個(gè)人實(shí)在太像了，不是具體的眉眼，而是身上所攜帶的氣息——哪怕她只瞥過(guò)一眼集體照上露出的一個(gè)灰蒙蒙的人頭。當(dāng)年，小姨和同宿舍的女孩愛(ài)上同一個(gè)人，可那個(gè)人似乎誰(shuí)都愛(ài)，又誰(shuí)也不愛(ài)，不明朗不拒絕。同宿舍的女孩輕生后，小姨燒掉三大本日記，算是與過(guò)去告了別。這是茶山上小姨附在她耳邊說(shuō)的。此后，她背著小姨的秘密前行，沒(méi)有告訴過(guò)第二個(gè)人。

小姨下班后哪里也不去，就坐在姨父單位分的公房里打毛衣，還用鉤針編織帽子、茶杯墊和沙發(fā)巾。房間里除了帶流蘇花邊的裝飾物，最醒目的還是結(jié)婚照。鏡框里，小姨雙目含情，臉頰燦若桃花，而姨父一身正裝，戴著金絲平框眼鏡，一副大明星派頭。人人都說(shuō)，這結(jié)婚照更像電影劇照，好像這倆人不是真結(jié)婚，而是表演結(jié)婚。

車(chē)廂式結(jié)構(gòu)的愛(ài)之小屋很快被姨父單位里的人收走了。那是他們結(jié)婚兩年后，小姨做了母親，一歲的小表弟剛剛學(xué)會(huì)走路，姨父將采購(gòu)款挪作他用，且數(shù)額巨大，即使把所有親戚的錢(qián)都湊到一塊，也堵不上那窟窿眼兒。

某個(gè)春天的下午，廖青一家三口乘坐出租車(chē)去鄰縣看望姨父，他還是那么帥，甚至因臉龐、身形都瘦了一圈帶了些憔悴和落魄的神色，還更顯帥氣了。姨父在里面自學(xué)會(huì)計(jì)，幫著他們記賬，還教一屋子的人讀書(shū)、認(rèn)字。那些人沒(méi)有文化，而他有。管教警察器重他，對(duì)他很好，他吃得也好，頓頓有肉。說(shuō)這些話(huà)時(shí)，姨父臉上甚至洋溢著笑意，似乎為自己在任何地方都能獲得優(yōu)待而得意。姨父沒(méi)有戴鐐銬，沒(méi)有苦大仇深的表情，除了剃著過(guò)短的板寸頭，衣服灰撲撲的，似乎和在外面沒(méi)什么兩樣。

回來(lái)的出租車(chē)上，母親從口袋里掏出一張紙巾，那是臨走時(shí)姨父偷偷塞到她手里的，囑咐她務(wù)必帶給小姨。廖青看到白軟的紙巾上，有幾行歪歪扭扭的鉛筆字，那些字好似踩在云端里隨時(shí)可能粉身碎骨。她只記得其中四個(gè)字：淚如泉涌。眼前浮現(xiàn)出姨父站在高墻內(nèi)黯然垂淚的模樣，那俊俏的臉龐因糊了眼淚水而有了強(qiáng)烈的戲劇意味，讓她忍不住想笑。

后來(lái)，據(jù)母親說(shuō)，當(dāng)她將那張輕飄飄、軟綿綿的餐巾紙交到小姨手里，小姨哭得像個(gè)淚人。那套七層樓房頂層的房子就是小姨在那時(shí)花光所有積蓄買(mǎi)下，只裝修了閣樓、衛(wèi)生間、廚房、餐廳等必要的幾處，其它仍保持毛坯本色。作為闖入者，廖青每次路過(guò)那些黑黢黢、沒(méi)被裝修的角落，總有種窺見(jiàn)“黑洞”的悚懼感，后來(lái)即使整個(gè)房子被裝修一新，光線均勻?yàn)⒙涓魈帲矡o(wú)法消除最初的印象。

小姨搬到七樓那年，廖青在縣一中讀高二。父母親開(kāi)始外出打工，家里只有年邁的祖父母，自顧不暇。她在小姨那間裝修了一半的房子里度過(guò)了整個(gè)高二和高三的所有周末，直到離開(kāi)縣城上了大學(xué)。

二十一年后，廖青又走在了這條靠近大壩的路上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，深綠色草木占據(jù)兩岸，溪流被推擠到中間位置，某些河段甚至不見(jiàn)流水的影子，褐色飄帶再也飄不起來(lái)了。聽(tīng)母親說(shuō)，蒙城已經(jīng)三個(gè)冬天沒(méi)有下雪了，她所在的城市也如此，即使偶爾飄來(lái)一陣雪花，很快就會(huì)消散無(wú)蹤。

來(lái)這里之前，她以為還能找到少年生活的蛛絲馬跡——只要用心尋找總能有所發(fā)現(xiàn)，但她忽視了時(shí)間的力量，它把所有縣城都變成同一座，似乎只有溪邊吹來(lái)的風(fēng)還留有一絲當(dāng)年的余味。當(dāng)然，那幢七層樓房還在，小姨也還住在里面，老小區(qū)面臨改造可以加裝電梯，但一樓的住戶(hù)說(shuō)什么也不肯裝，其它樓層的訴求也不一，事情就這么拖著。

廖青還記得那銹跡斑斑的扶手，一旦上了四樓，就需要它的輔助才能順利走完全程。而沾了鐵銹味和石灰氣息的手無(wú)論放在哪個(gè)容器里都洗不干凈，就像貧窮給小姨帶來(lái)的恥辱感。小姨不止一次地在母親面前哭訴，說(shuō)姨父那邊的親戚嘲笑他們要在那間破房子里待一輩子，別人都換過(guò)不止一套房子了，只有他們還在原地打轉(zhuǎn)。

那天，還沒(méi)走到丁字路口，在大車(chē)揚(yáng)起的塵灰中，廖青忽然掉轉(zhuǎn)頭走回了酒店大廳。但第二天吃過(guò)晚飯，她又沿著大壩方向慢吞吞走去，走到一處岔路口，桂花的香氣飄來(lái)，她心神陡然一振，似乎抓住了從前日子的一角。暮色在身邊迅速聚攏起來(lái)，將她推至那條熟悉的路上。

那幾年，每個(gè)周日的傍晚，從小姨家出來(lái)路過(guò)國(guó)營(yíng)酒廠門(mén)口，隱隱的酒香在晚風(fēng)中飄蕩，下白班的人陸陸續(xù)續(xù)從里面出來(lái)……可這些身影中再也不會(huì)有姨父這個(gè)人了。后來(lái)，姨夫從里面出來(lái)，外婆讓他跨了火盆，去了澡堂，在蒙城最好的酒店吃了一頓大餐，親戚們都包了紅包……親戚們的助力也就到此為止了。

那之后，姨父做過(guò)車(chē)床工、保健品推銷(xiāo)員、倉(cāng)管員、私營(yíng)企業(yè)會(huì)計(jì)、民宿合伙人等，賺過(guò)一些錢(qián)，也被人騙過(guò)。姨父與人合伙開(kāi)民宿那一年，廖青已參加了工作，小姨興沖沖打來(lái)電話(huà)問(wèn)她要不要一起入股，廖青不知道她給別的表姐妹也發(fā)了協(xié)議書(shū)——她們干脆每人給姨父發(fā)了一萬(wàn)塊錢(qián)做啟動(dòng)資金了事，這讓小姨覺(jué)得自己被羞辱了，逢人便說(shuō)，“我們又不是乞丐，要這一萬(wàn)塊錢(qián)做什么”。可誰(shuí)都知道一萬(wàn)塊錢(qián)在當(dāng)時(shí)并非小數(shù)目。

只有廖青什么也沒(méi)做，一味躲避著，比表姐妹還不如。此后，小姨不再主動(dòng)和她聯(lián)系，她們只在親人葬禮、過(guò)年聚會(huì)以及表哥表姐們的婚宴上見(jiàn)過(guò)幾面，既沒(méi)有更熱情，也沒(méi)有過(guò)分冷淡。母親總說(shuō)，“那些陳谷子爛芝麻的事她早就忘了，哪里會(huì)責(zé)怪你呢。你應(yīng)該去看看她的。”廖青也想去看她，但每次事到臨頭，都退縮了。廖青也有過(guò)艱難時(shí)刻，也曾把希望寄托在親人身上，也都一一落空了。

當(dāng)年，姨父不僅沒(méi)能在開(kāi)民宿上“撈一票”，還差點(diǎn)兒虧得傾家蕩產(chǎn)，前期投入太大，后面無(wú)資金做創(chuàng)意推廣，把小姨的工資折進(jìn)去不說(shuō)，還不得不向銀行貸款，都是小姨用工資卡幫他還清的。那以后荒唐事更多，用炒股軟件炒股，跟人學(xué)習(xí)如何飼養(yǎng)甲魚(yú)，都一一泡了湯——財(cái)神爺離他不止十萬(wàn)八千里。

七層樓比想象中更為陡峭，像是爬一段垂直而上、漫無(wú)盡頭的的天梯，天梯的頂端住著小姨一家。從前是三口之家，現(xiàn)在固定住戶(hù)只剩兩口人，他們的孩子早就搬出去住了。廖青還記得那大得近乎空曠的客廳，除了倚墻而立的電視柜，一排三人座的木頭沙發(fā)椅和配套的茶幾，便沒(méi)有別的家具。又由于它的裝修時(shí)間晚于廚房和衛(wèi)生間好幾年，好似一個(gè)從天而降的空間——本來(lái)是為了招待客人而準(zhǔn)備的，卻很少有人去那里。

廖青作好在那里枯坐半小時(shí)以上的準(zhǔn)備，如果有電視機(jī)作掩護(hù)或許會(huì)好一些，她帶了一個(gè)健身錘——通過(guò)敲打身體經(jīng)絡(luò)來(lái)達(dá)到保健目的，或許小姨會(huì)喜歡。母親說(shuō)小姨自從腿腳不便后便開(kāi)始自學(xué)針灸，也不知弄得對(duì)不對(duì)。廖青在門(mén)外等了足足三分鐘，就在她以為房里可能無(wú)人時(shí)，卻有一個(gè)聲音從里面?zhèn)鱽?lái)，伴隨著椅凳的碰撞聲，門(mén)從里面打開(kāi)了。

小姨的臉出現(xiàn)在微暗的燈光下，她穿著碎花、開(kāi)襟翻領(lǐng)的睡衣，臉部有些浮腫，看不真切。看到廖青的剎那小姨略點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像事先就知道她會(huì)來(lái)。她換了拖鞋，跟在小姨身后進(jìn)了屋內(nèi)，內(nèi)心莫名生出幾分惶然和怯意。里面陳設(shè)幾乎沒(méi)怎么變，還是那幾樣家具，唯一不同的是它們變得陳舊和妥帖了，與周遭一切完全融為一體。主臥門(mén)里透出的燈光幾經(jīng)反射打在過(guò)道墻上，且與來(lái)自角落里影影綽綽的燈光聚攏疊印在一起，卻沒(méi)有明確而強(qiáng)烈的光源來(lái)徹底照亮這一切。廖青環(huán)顧四周，客廳角落里似乎堆滿(mǎn)了東西，就那樣隨意放著，也沒(méi)有隔板和貨架，很像直播間倉(cāng)庫(kù)。小姨并未將她往客廳里領(lǐng)，好像這屋里還有另一個(gè)地方更適合招待她，廖青以為是閣樓，一架豎起的木質(zhì)樓梯豎琴般通往那里，但小姨領(lǐng)她去了主臥，移門(mén)外有個(gè)小露臺(tái)，放著一只圓形藤編茶幾和兩把椅子。廖青聞到酒味，一只棕色酒瓶豎在幾案上，邊上還有一只小小的玻璃杯。小姨指了指角落里那把圈椅，輕聲說(shuō)道，“你也坐吧”。

落座后，那酒味似乎更濃了，幾乎撲面而來(lái)。小姨怎么喝上酒了？廖青皺著眉頭，張了張嘴，終究沒(méi)說(shuō)出口。從前，小姨可是滴酒不沾的。

“年紀(jì)大了，腿腳不靈便，醫(yī)生讓我睡前喝幾口解解濕氣，就喝上了。沒(méi)事的，喝得不多，就一點(diǎn)點(diǎn)。”小姨笑笑說(shuō)。

——可她這個(gè)樣子根本不像是只喝了一點(diǎn)點(diǎn)。

這方空間里唯一的光源來(lái)自藏在磨砂罩子里的頂燈，微弱、恍惚，好似螢火蟲(chóng)的微光。小姨的臉就隱在這光影里，比平時(shí)更顯蒼白了。小姨訴說(shuō)著飲酒的好處，聲音是輕的，語(yǔ)速緩慢、遲滯，隨時(shí)預(yù)備著被人打斷。可廖青沒(méi)有打斷她，只下意識(shí)地盯著那張光影下的臉，原本飽滿(mǎn)充盈的輪廓似乎在縮小，越來(lái)越小，隨時(shí)可能消失……廖青被自己的發(fā)現(xiàn)嚇了一跳。

廖青住在這里的那幾年，這個(gè)房間還是全灰的，沒(méi)有任何裝飾。那時(shí)，她和小姨都住在閣樓上，由木板隔出兩小間，中間門(mén)洞以曲別針和糖紙做成的門(mén)簾相隔——是她和小姨花了兩個(gè)周末的時(shí)間串成的，小姨住外間，她住里間，每當(dāng)身體斜插著穿過(guò)門(mén)簾，便響起糖紙的窸窣聲，好似吹過(guò)一陣馨香的、帶甜味的風(fēng)。

周末的夜里，她們?cè)缭绯赃^(guò)晚飯爬到閣樓上，她寫(xiě)作業(yè)，小姨織毛衣、鉤花邊，各自忙到深夜。夜宵是芝麻湯團(tuán)或酒釀圓子，誘人的甜食，多年后她還念念不忘。現(xiàn)在想來(lái)，那是一個(gè)近乎隔絕的世界，忘了親戚的白眼和姨父的眼淚，儼然是荒野里的庇護(hù)所。第二年夏天，閣樓上的晚風(fēng)吹來(lái)她要離開(kāi)的消息，小姨一貫平和的表情中分明帶著幾分惶然，但很快恢復(fù)如初。拿到錄取通知書(shū)不久，小姨不知從哪里搞來(lái)一條掛脖式紅色連衣裙，是《電影畫(huà)報(bào)》上的女明星在晚宴上穿的裙子。裙子被她帶到大學(xué)校園，只穿過(guò)一次便沉入箱底，多年后混在一批半新不舊的衣物中捐了出去。

廖青摸了摸隨身攜帶的禮物，除了健身錘還有剛從超市貨架上取下的保健品，大眾貨色，不值一提。她心里一陣?yán)⒕危@么多年過(guò)去了，她并沒(méi)有任何別致的禮物可以拿來(lái)饋贈(zèng)給眼前這個(gè)人。大學(xué)畢業(yè)之初，她無(wú)數(shù)次地想過(guò)如何報(bào)答小姨，什么樣的禮物才配得上這份情意，她甚至對(duì)自己母親也沒(méi)動(dòng)過(guò)這種心思。

“前幾天，你媽說(shuō)你要回蒙城，我就想著你應(yīng)該會(huì)來(lái)看我的……”小姨將那枚小酒杯緊緊攥在手里，用那種眼神望著她。

廖青沒(méi)有吭聲，她不能說(shuō)自己并不想來(lái)這里，是母親一定要她來(lái)的。

“當(dāng)年，這么多外甥和外甥女中，我最喜歡的就是你。可后來(lái)，連你也和我疏遠(yuǎn)了，我心里真是難受……”廖青想，她到底還是將心里話(huà)說(shuō)出來(lái)了，這樣也好，她們之間是應(yīng)該開(kāi)誠(chéng)布公地談一次了。

小姨的眼睛有些發(fā)紅，好像有更多話(huà)要從那里面涌出，果然——“我早就知道的，錦上添花是有的，雪中送炭想也別想。自古以來(lái)都如此。沒(méi)什么好抱怨的。可你今天怎么想到來(lái)我這里呢？還買(mǎi)了這么多東西，害你破費(fèi)了，以后不用那么客氣的……”廖青恨不得奪路而逃，卻不得不陪著笑臉，說(shuō)自己以后一定會(huì)多來(lái)看她，只是這幾年家里事情多，顧不上。

“我不怪你，你媽說(shuō)你也不容易，身邊連個(gè)搭把手的人都沒(méi)有。”廖青心頭一怔，不曉得小姨對(duì)她的情況了解多少，有些事情她連母親也沒(méi)告訴。生活在外地有個(gè)好處，只要自己不說(shuō)，別人什么也不會(huì)知道。

廖青的擔(dān)憂(yōu)是多余的，小姨的心思根本不在她身上，酒杯斟滿(mǎn)后，話(huà)題又自動(dòng)漫溢下去。這回落到工作上。小姨的兒子也到了找工作的年紀(jì)，卻處處碰壁，“好不容易考上事業(yè)單位，到政審環(huán)節(jié)卻被刷了下來(lái)。你說(shuō)這公平嗎？老子犯的錯(cuò)誤還要讓兒子埋單！”小姨帶著哭腔說(shuō)道。

她愣怔著，好一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)，記憶里不曾存儲(chǔ)小姨憤怒和怨恨的臉，全是溫婉、克制的形象。什么時(shí)候她也變成這樣了？廖青想起母親曾告訴她的，小姨為了給兒子在省城買(mǎi)房向開(kāi)廠的大舅借錢(qián)，幾乎是獅子大開(kāi)口，“她那個(gè)不是借，而是想讓你大舅白白送錢(qián)給她，好像那是她應(yīng)得的。可大舅也沒(méi)欠她什么啊，誰(shuí)也不欠她什么的……”。母親的話(huà)再次飄到耳邊。廖青有些后悔來(lái)這里了，要是小姨問(wèn)她借錢(qián)怎么辦，她會(huì)相信自己也沒(méi)錢(qián)嗎？

好幾次，廖青忍住了查看手機(jī)的沖動(dòng)，不想讓小姨誤認(rèn)為她這么快就想離開(kāi)——盡管，她比任何時(shí)候都坐立不安。從前，從這里的窗臺(tái)望出去還能望見(jiàn)稻田、河流以及那條通往鄰縣的大路，白天火柴盒式的車(chē)輛在上面移來(lái)移去，到了夜里便只剩下閃爍的燈光。現(xiàn)在，窗外不遠(yuǎn)處是另一扇窗，無(wú)數(shù)扇窗戶(hù)嵌在高墻之內(nèi)，散逸出繁星似的寥落的光。小姨的七樓躲在高樓與高樓之間的夾縫里，好似峽谷底部，而露臺(tái)上的她們宛如坐井觀天。

“腿腳不好，被軟禁在這七層樓上，哪里也去不了。”小姨嘆息道，轉(zhuǎn)而忿忿地訴說(shuō)如何被庸醫(yī)誤診，病情最嚴(yán)重的時(shí)候雙腿好似長(zhǎng)出根系，一步也挪動(dòng)不了。

“還好有酒，活血化淤的，真的好多了……”提起酒，小姨又笑了，好像那成了她所有活力的源泉。自她入座后，小姨一直慢慢小口抿著，從未停下過(guò)。昏暗燈影下，小姨臉上忽然綻出隱約而閃爍的光亮……這讓廖青大感詫異，只不過(guò)喝了點(diǎn)酒，竟完全變了個(gè)人。但她知道這是暫時(shí)的，小姨早已不是當(dāng)年那個(gè)人了。

廖青終于想起要問(wèn)問(wèn)姨父的下落。自來(lái)這里后，她一直等著這一刻的到來(lái)。上一次見(jiàn)他還是在外婆葬禮上，披麻戴孝，和一大堆孝子賢孫跪在靈前。還是那樣瘦削的體型，只稍稍厚實(shí)了些，好像一個(gè)失敗者連中年發(fā)福的機(jī)會(huì)也被剝奪了。和誰(shuí)說(shuō)話(huà)都是一副唯唯喏喏搭訕的表情，逢人便遞煙，打招呼，讓人看著很不是滋味兒。

一旦他現(xiàn)身，她便有理由離開(kāi)了。她和他向來(lái)是沒(méi)有什么話(huà)說(shuō)的，尤其是那件事情發(fā)生后……就是這個(gè)人害得她和小姨生了嫌隙。

“他去蘇州了，今晚不回來(lái)了。”小姨輕聲說(shuō)。

廖青點(diǎn)點(diǎn)頭，手腳不由顫抖著，有點(diǎn)抑制不住內(nèi)心的狂喜。原來(lái)這屋里并沒(méi)有這個(gè)人，他今晚不在這里，要是小姨的生活里從來(lái)沒(méi)有這個(gè)人就好了……那一刻，她比任何時(shí)候都感到放松，腰部肌肉瞬間松弛下來(lái)，整個(gè)人癱坐在圈椅上。

后來(lái)回想起這個(gè)夜晚，廖青依然很難相信它是真的，如果小姨沒(méi)有喝酒，如果姨父在家，一切都不可能。七樓離地面估計(jì)有二十米，秋蟲(chóng)的鳴叫聲傳不到那里，暝色中的露臺(tái)卻給人一種隨時(shí)可能脫離塵寰的錯(cuò)覺(jué)。這錯(cuò)覺(jué)引領(lǐng)著她們進(jìn)入往事內(nèi)部，它們?cè)咎稍诤哟驳撞浚葚S茂的所在，被生拉硬拽出來(lái)時(shí)，不免激起水花和波瀾。

不知怎地，話(huà)題忽然飄到虛無(wú)縹緲處，虛到不能再虛了，由一個(gè)英俊的男明星作為切口，小姨讓回憶的石子落回到無(wú)常的一年。那也是廖青住在這屋子里的幾年，除了糖紙門(mén)簾，甜的夜宵以及天窗，總還有一些別的什么從里面滲透出來(lái)，時(shí)不時(shí)讓她吃驚一下。

一個(gè)年輕男人戲劇般出現(xiàn)在小姨生命的低谷。昏暗的燈光下，小姨帶著醉意的講述開(kāi)始了。廖青好似回到大學(xué)臥談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，眼睛一閉，嚶嚶聲頃刻來(lái)到耳邊，追索著某些激動(dòng)人心的時(shí)刻。但她的心，并沒(méi)有像當(dāng)年那樣馬上被攪蕩起來(lái)。

姨父進(jìn)去的第二年，那個(gè)男人在電影院門(mén)口看見(jiàn)了小姨，倆人連話(huà)也沒(méi)說(shuō)上半句，那人便展開(kāi)了行動(dòng)。被小姨嚴(yán)正拒絕后，男人天天等在大壩那里，上午七點(diǎn)到八點(diǎn)半，下午四點(diǎn)半到六點(diǎn)——那是小姨的上下班的時(shí)間，他以端正的站姿迎接她，比時(shí)鐘還準(zhǔn)時(shí)。小姨沒(méi)辦法了，不得不答應(yīng)和那個(gè)人一起吃飯。

“可我怎么一點(diǎn)印象也沒(méi)有啊？”無(wú)論如何回憶，廖青腦海里就是沒(méi)有那個(gè)人的身影，連一點(diǎn)碎片影兒都找不到。

“他給我寫(xiě)過(guò)一封信，投到樓下信箱里，說(shuō)我的情況他都知道，只要我愿意他可以等。收到信后，我整天提心吊膽，生怕他來(lái)家里找我。我讓你周末過(guò)來(lái)陪我，一開(kāi)始……也是因?yàn)檫@個(gè)。”小姨說(shuō)。

廖青更為愕然了，原來(lái)當(dāng)年在她和小姨的共同生活中，還有一個(gè)隱形人的存在，他到底扮演了何種角色？

“這幾年，我倒是經(jīng)常想起這個(gè)人。剛才你敲門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我忽然想，有一天他會(huì)不會(huì)回來(lái)找我。當(dāng)年，我如果狠狠心跟他走，不知道日子會(huì)不會(huì)好過(guò)些。”因?yàn)橐谈傅氖拢∫滩粌H晉升無(wú)望，還一度被打壓和鄙視，比她晚進(jìn)單位的人都走到前頭去了，只有她還在原地踏步。有幾年，小姨想辭職不干，連退路都想好了，卻到底沒(méi)能跨出那個(gè)門(mén)檻。

“……那后來(lái)怎樣了？”廖青躊躇著問(wèn)道，既想快速知道內(nèi)情，又有些抗拒。

黑暗中，小姨頓了頓，沒(méi)立即往下說(shuō)。就在廖青以為她不會(huì)再說(shuō)什么時(shí)，那個(gè)略顯激動(dòng)的聲音再度響起，“真沒(méi)想到他會(huì)下那么大的決心……說(shuō)不想趁人之危，要等你姨父從里面出來(lái)當(dāng)面和他談。他和我說(shuō)那些話(huà)時(shí)，我都不敢相信。”說(shuō)到這里小姨輕聲笑了，好像此事的威力還未釋放殆盡，仍在她心頭激蕩不息。

廖青目瞪口呆，好久才擠出一句話(huà)，“那你又是怎么回復(fù)他的？”她心里想的是，小姨怎么會(huì)碰到這種事，太不可思議了，而她居然一無(wú)所知。

恍惚間，一個(gè)早被她遺忘的人浮出記憶的水面。大一病休在家那年，廖青收到那人寫(xiě)來(lái)的信，邊讀，邊止不住掉眼淚。他們?cè)跀?shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班上認(rèn)識(shí)，座位挨得很近，男孩打瞌睡時(shí)，她會(huì)用圓規(guī)上的針頭惡作劇般戳他手臂，直到他忽然睜開(kāi)眼睛，怔怔地望著她。那時(shí)候，她根本不知道那個(gè)人愛(ài)著她，更想不到一個(gè)老實(shí)木訥之人會(huì)有如此排山倒海般的情感，瞬間爆發(fā)出的威力幾乎將她淹沒(méi)。格子紙上稚氣、歪扭的字體，與課堂上那張恍惚、打盹的臉，成了那段時(shí)間里奇妙的安慰劑。半年后她恢復(fù)正常生活，男孩卻從此杳無(wú)音信，好像自身使命已告終結(jié)就此消失在茫茫人海之中。廖青也沒(méi)想過(guò)要去找他，一度空虛的生活很快被別的東西填滿(mǎn)。

“我自然不可能答應(yīng)他……但要說(shuō)一點(diǎn)心動(dòng)的感覺(jué)都沒(méi)有，那也不對(duì)。他離開(kāi)后，我才知道自己也很喜歡他，舍不得他走。可一切早已無(wú)可挽回了。”小姨說(shuō)道。

幽暗的頂燈似乎被什么東西層層罩住，此刻更顯暗淡了。廖青抬頭虛望了一眼被高樓擋住的遠(yuǎn)方，原本她和小姨絕不可能談?wù)撨@些，但此刻一切都顯得順理成章。她再次聞到桂花的幽香，在這七層樓上，它們像是某種天賜之物，極不真實(shí)。

“后來(lái)……后來(lái)，你們之間再也沒(méi)有什么了吧？”廖青只想知道這一切是怎么結(jié)束的，既然那是事物最終的結(jié)局，她有必要了解一下。

她和小姨足足相差了十二歲。她們朝夕相處的那段日子，她還未成年，還在某種羽翼的庇護(hù)之下。如今，她早過(guò)了小姨當(dāng)初的年紀(jì)，好像這么多年她一直在馬不停蹄地追趕小姨的人生，終于追上了卻悵然若失。

“他說(shuō)話(huà)算話(huà)，一直等著我，一等就是三年。可越是如此，我越覺(jué)得不該輕易作出決定。再說(shuō)，那時(shí)候的我對(duì)愛(ài)情，對(duì)男人都懷有恐懼——我根本不知道那是怎么回事。當(dāng)年，我對(duì)你姨父也是真心喜歡，可自從那件事情發(fā)生后，我的心就冷了，再也愛(ài)不起來(lái)了。我也想患難與共，也想相濡以沫……當(dāng)然，我做到了，但那不是愛(ài)。我心里知道自己早就不愛(ài)這個(gè)人了。” 小姨喃喃著，好似沉浸在久遠(yuǎn)的夢(mèng)境里。

這是廖青來(lái)這里后第一次想起家中的男孩。那個(gè)孩子長(zhǎng)到七歲時(shí)忽然問(wèn)她，“媽媽?zhuān)沂钦l(shuí)？為什么在這里？”這是男孩第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)。因?yàn)檫@些話(huà)，她和丈夫想了無(wú)數(shù)辦法，見(jiàn)了無(wú)數(shù)人。出差前，她把男孩交給他的祖父母，叮囑他們一定要一刻不停地看著他。為了不讓男孩接觸刀具和火，她在廚房間裝了門(mén)鎖，把所有帶利刃、會(huì)割傷的東西都藏了起來(lái)。

她沒(méi)有一天不想逃離這種生活，離開(kāi)丈夫和兒子，去過(guò)一個(gè)人的生活。可她怎么能丟下那個(gè)男孩呢？他那么可憐，在這世上，愛(ài)他的人越來(lái)越少，以后只會(huì)更加少。如果她一個(gè)人帶著他，工作，賺錢(qián)，上課，心理療愈，解決一切難題……不知道自己能不能撐下去。她無(wú)法再騙自己，對(duì)丈夫的愛(ài)早已枯竭，就像一條失去水源的溪流，再也沒(méi)有滿(mǎn)盈的可能。

“后來(lái)，你姨父出獄了，我卻沒(méi)有勇氣去找他，也不讓他來(lái)找我。他等了我三年，后來(lái)走了，從此再無(wú)聯(lián)系。”小姨快速說(shuō)完這一切，舔了舔嘴唇，笑了。

“你應(yīng)該離開(kāi)他的。”廖青忽然說(shuō)道。

“誰(shuí)？”小姨如夢(mèng)初醒，待明白過(guò)來(lái)，擺了擺手，喃喃說(shuō)道，“已經(jīng)來(lái)不及了，一切都太晚了。”

“你應(yīng)該離開(kāi)他的。”當(dāng)再次說(shuō)出這話(huà)，廖青自己也愣住了。她不知道自己到底想說(shuō)什么，只覺(jué)心里一陣揪痛。想起外婆家的玻璃臺(tái)板下壓著的小姨年輕時(shí)的照片，其中有一張——她梳著獨(dú)辮站在一株開(kāi)花的白樹(shù)下，瞇著眼，神情有些恍惚。當(dāng)年，青春年少的小姨怎么會(huì)想到自己的人生會(huì)落入如此境地？

“如果沒(méi)有那件事，我和你姨父或許早就離婚了。”小姨忽然說(shuō)道，“我不能落井下石。再說(shuō)，你外婆也竭力反對(duì)，說(shuō)絕不允許我們家的人做出那種事。”

廖青搖搖頭，覺(jué)得事情不該如此，每個(gè)人都應(yīng)該有選擇的權(quán)利。“其實(shí)，我很感謝那個(gè)男人，一個(gè)女人在遭遇那樣的噩運(yùn)時(shí)還能被愛(ài)。”小姨臉上再次綻放出那種恍惚的、帶著醉意的笑容。廖青喉嚨一緊，硬是將涌到嘴邊的話(huà)咽了下去。

這一刻，倆人曾有過(guò)的隔閡統(tǒng)統(tǒng)消失了。

從七樓回到地面，廖青雙腿發(fā)軟，像是從山頂上下來(lái)。黑暗中，她走出小區(qū)大門(mén)，慢慢走到大壩那里，風(fēng)從溪的對(duì)岸刮來(lái)，帶來(lái)夜晚涼爽的氣息。她想回頭再望一眼那暝色中的高樓，但心里知道什么也望不到。某一刻，她的思緒回到很多年前，似乎那些日子里的陽(yáng)光，風(fēng)，草木，雨水，甚至汽車(chē)尾氣，還能原封不動(dòng)地還原出來(lái)。順著這條路一直往前，就能走到她讀的高中，補(bǔ)習(xí)班在學(xué)校對(duì)面的弄堂里，登上一架木質(zhì)樓梯，推開(kāi)靠右第二扇門(mén)便是。原本那里是一家印刷廠，院子里種著高大的法桐，上課時(shí)偶爾還能聞到空氣中殘留的油墨味。男孩的臉再次浮現(xiàn)于腦海，總是瞇著眼，一副睡眼惺忪的表情。此刻，廖青不知道他在世上的何處，是生是死，經(jīng)歷過(guò)怎樣的悲歡，但她知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)人。無(wú)論事隔多少年，他都在那里，一直在那里，只要回頭就能看見(jiàn)。

想到這些，一種近乎安慰的情感瞬間涌上心頭，她莫名地想要跑起來(lái)，跑到那些樹(shù)皮剝落的法桐樹(shù)下，樹(shù)底下已開(kāi)始積累起黃葉，越來(lái)越多的樹(shù)葉將放下戒備，放棄枝上高懸的日子，緩緩落下……等起風(fēng)時(shí)，這個(gè)小城的一切才會(huì)真正變得不一樣。