中國作家協(xié)會主管

如題，“天空有什么！”顯然是對《天空一無所有》的強勢回應(yīng)，縱然這種回應(yīng)像是“根據(jù)答案出問題”。我對這個短句如此偏愛，以至于萌生臨陣換題的荒唐想法，幸好小說原發(fā)責(zé)編劉不偉先生及時制止我。除他個人偏好外，主要還是因為小說彼時已付梓，乖乖趴在印刷機上了。開篇講這個段子無意說笑，小說大概是去年此時寫就的，雖然借它的光兒四處參加活動，卻始終沒能再完整通讀一遍。值此機會與這篇小說重逢，昔日筆下的人物與故事已經(jīng)相當(dāng)陌生，但這個題目卻異常的清晰。

“天空一無所有”取自海子一首不太出名的作品——《黑夜的獻詩》，這句詩用確鑿的口吻描述了一種“有畫面的幻滅感”，在我有限的閱讀經(jīng)驗里，極少有現(xiàn)代詩能用準(zhǔn)確而簡潔的描述如此復(fù)雜而主觀的感受。抬頭看天是每個人的視覺本能與沖動，而絕大多數(shù)情況天都是虛無空蕩的，哪怕群鳥與飛機、朝日和烏云都無法填滿其億萬分之一。正是這種對基本常識的復(fù)述，逸散出關(guān)于“空無的空無”。特別是作為小說的題目，奠定某種先驗而宿命的基調(diào)。

這句詩的“畫面感”與“幻滅感”便是小說的全部形式與內(nèi)容。我嘗試用一種電影化、視覺性的修辭形式，將這我們一代人的幻滅感敘述出來。敘事上小說使用電影劇作中很常見的雙線結(jié)構(gòu)，將現(xiàn)在時壓縮并將過去時拉長；語言風(fēng)格維持直觀性、描述性、可見性，把偏口語化的方言貫徹到底，其中包含的大量不可靠的描述，對人物的行動進行省略與剪輯，對人物心理活動進行刻意掩飾。使故事維持一種“希區(qū)柯克式”的懸念。無論K是不是“燕子李三”；無論“我”（敘述者馬奇）是否曾認(rèn)識麗川；無論麗川與“我”能否走到最后……這些都不重要了。因為在小說開頭，也就是“我”在相親局上開始回憶童年的那一刻起，就以強硬的態(tài)度表明了幻滅。

這篇小說也代表了我個人寫作的一些變化。過去的十幾年，我離家上學(xué)抽空工作，其間不停變換居所：銀川、西安、北京、長春、深圳、臺北、廈門、西雙版納、南寧……導(dǎo)致我的寫作非常依賴各種空間經(jīng)驗與空間流動。這篇小說的緣起仍是個人空間體驗的改變以及真真假假的自陳與暴露，只是這次寫了我最熟悉又最陌生的地方。這兩年間，種種事務(wù)讓我不得不開始長頻繁在家里居住，加在一起的時間甚至超出過去十幾年的總和。“家里蹲”體驗的副作用是令我重新審視這座生我、養(yǎng)我并試圖“趕走”我的城市。這座城支配了我最近兩年的寫作，無論《半島之夜》（《特區(qū)文學(xué)》2023/11）還是《天空一無所有》（《草原》2024/5）都是對家鄉(xiāng)的再度發(fā)掘。另外一點是，我的寫作受電影影響越來越深，而所謂的影響并不限于上文所提到的寫作技術(shù)，甚至包括寫作的指導(dǎo)邏輯。我的博士研究方向是電影空間哲學(xué)，并以此觀照中國電影中關(guān)于“東北”的呈現(xiàn)。當(dāng)然這篇小說所蘊含的“工廠”“小城”“90年代”“下崗”“復(fù)仇”“懸疑”“青春”等元素，很容易讓批評者們聯(lián)想到當(dāng)下流行的“新東北敘事”。同時作為批評者，我對這些元素相當(dāng)警惕，畢竟我不是東北人，也沒有描述東北。這種“無端”的聯(lián)想表明，“東北”并不是意義自身的所在，“東北”是可以共享的“空間經(jīng)驗”。對我而言，論文的基本觀點與小說的空間策略建立了一種微妙而隱秘的聯(lián)系，很難說兩者誰指揮誰，誰又擊敗了誰。

文末“彩蛋”：1989年初春，詩人海子在龍家營站附近臥軌。手機地圖顯示，此處在我家小區(qū)東向約十公里附近，駕車僅需十五分鐘。龍家營站所在的秦皇島，正是我小說里的反復(fù)敘述的“島城”。寫完這篇創(chuàng)作談，我推開窗戶，天上連一朵云都沒有。