韋應物的很多詩明白如話，無需對其人其時了解太多，也能讀懂。“田家已耕作，井屋起晨煙。園林鳴好鳥，閑居猶獨眠。不覺朝已晏，起來望青天。四體一舒散，情性亦忻然”，這樣的句子，不涉典故，不加雕琢，節奏舒緩平靜，心態的散漫閑放一望即知。有人因此說他“真樸處最近陶公”，身體的“舒散”和情性的“忻然”，達到如陶淵明“真樸”的境界，正點出韋詩中自然無意的一面。

但韋應物畢竟是超越了他的時代的詩人。聞一多曾說，所謂大歷十才子，實際上可以看成一個人，只有韋蘇州是例外。韋詩之自成面貌，在當時詩壇獨樹一幟，于此可見一斑。今人提及唐詩，王楊盧駱，李杜高岑，王孟韋柳，韓孟元白，李杜溫韋，在這樣一個關于唐詩流派及代表作家的排名中，仍有韋應物一席之地。《唐詩三百首》中，除杜甫、王維、李白、李商隱、孟浩然外，編屬韋應物的有十二首，尤在劉長卿、杜牧、王昌齡、白居易等名手之上。數量雖不能說明問題，但我們不能不承認，在詩國之中，韋應物不僅屬于大歷，更屬于唐代，他敏感地發現并找到屬于自己的語言以表現他所感覺到的時代特質。他的個人風格也由此成就，并發展為某些詩體的成規，乃至轉換為其特性，《批點唐音》便指出“五言古詩先學韋應物，然后諸家可入”。想要更深入地體會韋應物詩的好處，就不能不對他所處的時代有所了解，對他所選擇、呈現的風格有細致的詮解。風格是涵化于作品中的原則選擇，是詩人意志的標志。或如法國作家布封所說，風格即人，沒有風格，則無以立人。

浪蕩子的長安記憶

韋應物是世家子，自高祖起，韋家陸續出了14位宰相，“城南韋杜，去天尺五”，這則被杜甫記入詩中的俚語，說的就是他們煊赫的家族。“把酒看花想諸弟，杜陵寒食草青青”，詩中念茲在茲的“杜陵”，便是韋家聚族歌哭之地。雖然韋應物這一支，當他出世時已“家貧無舊業”“歸無置錐地”，及至晚年，都無力在蘇州致仕后回歸故里。不過，憑借門閥的恩蔭特權，他在年輕時得以擢選入宮，成為玄宗皇帝的侍衛。對這段生活，韋應物是不無自豪的，“與君十五侍皇闈，曉拂爐煙上赤墀。花開漢苑經過處，雪下驪山沐浴時”“蒙恩每浴華池水，扈獵不蹂渭北田。朝廷無事共歡燕，美人絲管從九天。”他曾在最青春的時候，在最接近核心的位置，親身經歷了一個輝煌時代的繁華。“花開漢苑經過處，雪下驪山沐浴時”，這樣的富貴氣象與承平風度，是其他人心馳神往而難以體驗的。即使杜甫，此時也只是冬夜路過驪山，在遙望之后寫下“瑤池氣郁律，羽林相摩戛……榮枯咫尺異，惆悵難再述”。

扈獵從游的侍衛生活，讓弄性尚氣的少年人不免偏恃恩私，豪縱不羈。“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。驪山風雪夜，長楊羽獵時。一字都不識，飲酒肆頑癡。”在這首俠氣動蕩，毫不忸怩，追憶盛時氣概的自敘詩中，我們窺見韋應物真誠坦率之中浪蕩子的一面。“愿為五陵輕薄兒，生在貞觀開元時。斗雞走犬過一生，天地安危兩不知。”王安石此詩可謂青年韋應物的絕佳寫照。但這樣度過一生的夢想終難實現，“安史之亂”爆發后，玄宗逃蜀，韋應物流落秦中，侍衛生活旋告結束。在長安收復后，乾元年間，他才轉入太學，折節讀書。“讀書事已晚，把筆學題詩”，盛唐廢墟上，詩人韋應物從此登上歷史舞臺。

仕與隱：散淡作為方法

相比“七齡思即壯，開口詠鳳凰”的杜甫，和“五歲誦六甲，十歲觀百家”的李白，二十多歲才開始學詩的韋應物，在修辭方面的學養不如他人。在偏擅近體、爭工字句的大歷詩壇，他更多以古體取勝，平鋪直敘，形成簡潔樸實、以描述為主的詩歌語言。

“喬木生夏涼，流云吐華月”“浮云一別后，流水十年間”“日落群山陰，天秋百泉響”“一為風水便，但見山川馳”，用字都很平常，不以雕琢刻畫取勝，也沒有什么尖新的生造。韋應物的好處，就在于他的古拙散淡。散淡在此，既是一種悠閑簡潔的藝術精神，也是一種人生的態度與境界，意味著對生活事實的欣然接受，標志著情感的平和寧靜。他經歷過盛世，見證了繁華的崩潰，如今除了悼亡等極特殊的情境，沒有什么能讓他在詩中情感失衡，一切都歸于平靜。“形跡雖拘檢，世事澹無心”“出處似殊致，喧靜兩皆禪”，這兩句詩，一為與密友王卿游園時自道，一給詩僧琮公，皆是他平靜心理的流露。

詩人韋應物一生輾轉京洛、江南，先后出任洛陽丞、京兆府功曹、滁州刺史、江州刺史、蘇州刺史，從初仕到歸休，重復著仕與隱的循環，并不汲汲于功名仕進，顯示出隨遇而安的處世姿態。而且每次隱退，所選擇的棲息地都是寺院，正可證史書中“天寶后，詩人多為憂苦流寓之思，及寄興于江湖僧寺”的記載。韋應物的吏隱交游，其中折射出的心態，與時代及詩壇的主流，在這一點上是呼吸相通的。他先后閑居洛陽同德寺、長安善福精舍，滁州的瑯琊寺、西禪院，江州的東林精舍等幾處寺院也都留下了他的身影，終老之所，則在蘇州的永定寺，由此結交了很多僧人、道士朋友，韋應物最好的一些詩，正是寫給他們的。因為是朋友，所以尤為真摯，因為是方外之人，所以超然灑脫，又別有玄心禪意，令人涵詠不盡。“懷君屬秋夜，散步詠涼天。山空松子落，幽人應未眠”，秋夜涼天，是眼前懷人之景；空山松子，則是意中幽人之興，同一時間里呈現出不同的空間，一時真幻莫辨，淡淡著墨，更顯得語淺遠而情深切。這樣的情韻，相比王維“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，多了一份我思君處君思我的牽掛；相比蘇軾與張懷民的月夜散步，又別有一種含蓄散淡。“應未眠”比“亦未寢”要委婉得多，“幽人”是所懷之人，又何嘗不是詩人自我的寫照，與蘇軾直接感嘆“但少閑人如吾兩人”不同，此詩蘊藏的情意與風流妙賞，要慢慢想一想，才能豁然而至。正如蘇軾評韋應物，“發纖秾于簡古，寄至味于淡泊。”

淡泊至味：深情的辯證法

纖秾簡古、至味淡泊的統一，在韋應物的五言古詩中體現得更為明顯。如他的《幽居》，在敘寫幽居獨處，守拙保和的心情時，突然闖入“微雨夜來過，不知春草生。青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴”四句，原本閑散枯寂的思緒，頓時有了聲色，卻又因“不知”“來過”而含蓄，信筆寫來，真有王維“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落”的韻致，讓人情景兩忘，身心俱遣。前人評點微雨春草句，說“中有元化”，大概是從中感受到了“天何言哉，四時行焉，百物生焉”的盎然生意和默默運行的生機。但詩人的語言，更讓我們想起謝靈運的“池塘生春草，園柳變鳴禽”，那是玄言詩中無意找尋而自現的一幀明媚的風景，也是理性思索時不由自主而凸顯的一聲欣喜的微嘆。

韋詩淡泊而有至味的好例，還可舉《寄全椒山中道士》：“今朝郡齋冷，忽念山中客。澗底束荊薪，歸來煮白石。欲持一瓢酒，遠慰風雨夕。落葉滿空山，何處尋行跡。”既曰“寄”，對山中道士的憶念之情，自是題中之意。憶念深處，卻又有一層幽寂情味需要細心體會。束荊煮石，是所念山中客不無神秘而清苦的活動，但“忽念”來得突兀，雖領起全詩，起興之處，實在后面的“風雨”：因忽感風雨而冷，遂處郡齋念遠人而寄；末聯的落葉空山，被譽一片神行，有如神助，也實承風雨而來。晚唐詩僧無可在秋日寫給從兄賈島的詩中，有“聽雨寒更徹，開門落葉深”的妙句，便同樣以雨聲擬落葉，更寫聽蕭蕭落葉而相思難寐的深情之人。雨在這里，是一個“因聲求義”的游戲。開門葉深，與空山葉滿，境界的疏密狹闊雖然有別，詩意的構思裁磨卻一致，妙處須在象外別求，方能得其環中，真正看到背后的人。而且風雨之夕，山因落葉而空，又因落葉而滿，秋氣蕭森，全無人跡的深山，又該何處尋找，如何安慰友人呢？即使有他走過的蹤跡，也將被紛紛落葉掩蓋，“欲持”“遠慰”的愿景落空了，“何處尋”實是無處尋。詩中意境之含蓄，近孫革《訪羊尊師》（南宋后傳為賈島作《尋隱者不遇》）“只在此山中，云深不知處”，也類似李商隱《北青蘿》“落葉人何在，寒云路幾層”，情感的跳蕩與反復，卻濃烈很多。風雨甚至不必實有，可以是風雨生落葉，也可因葉落而感風雨，在此，風雨不即是自然現象的能指，而成為心底精神波瀾的隱喻，與時代癥候的象征。

風雨之夕的葉落，容易讓我們想到孟浩然的《春曉》，“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少”，春花秋葉，一暖一冷，孟詩更圓融恬淡，盛唐氣象與大歷詩風的區別，此處可覘。落滿空山，無跡可尋的悵惘，也讓我們想到張棗《鏡中》的深情，“只要想起一生中最后悔的事/梅花便落滿了南山”，雖然這樣不免有斷章挦扯之嫌。但平淡的詩，非有深情者不能為，如果一直平淡，便是槁木死灰，不足取了。韋應物淡泊之下的至味，或許在這樣盡求其可盡之后，才愈覺其不盡。