中國作家協(xié)會主管

初識提香，源于多年前在一次文藝復(fù)興畫展中,看到的一幅關(guān)于救贖的畫作《圣母升天》,是展出的唯一一幅科技縮印版，而原版油畫據(jù)說是一幅高6.9米，寬3.6米的巨構(gòu)。此畫早在16世紀就被譽為“近代第一杰作”，不僅可以和文藝復(fù)興的天花板米開朗琪羅媲美，而且為威尼斯畫派開拓了全新的領(lǐng)域。因此哪怕是縮印畫，其藝術(shù)的震撼力絲毫不遜色于展出的其他真跡。至今仍記得自己與一眾觀眾站在《圣母升天》前的默然屏息，久久流連，也因此記住了提香的名字。

再一次感受提香，則是在蔡偉璇的中篇作品《我的非法父親》里。無獨有偶，這同樣是一個關(guān)于救贖的故事。有生活的悲欣交織，亦不乏時代的泥沙俱下，作者以化繁為簡的暢達心力，悠然洞明的練達筆力，將一個彼此救贖故事敘述得凈明舒朗，跳脫躍動，雋永深情。繁復(fù)幽深百感交集的生活，哪怕那些晦暗的角落，那些物化的生命，在作者摯愛的獨屬提香的“極致的藍凈”微光映照之下，都神奇地活轉(zhuǎn)起來，被賦予了靈魄，呈現(xiàn)出有別于生活自身的藝術(shù)氣質(zhì)。

作者慷慨地將這“極致明淡的藍凈”微光賦予了文中的主人公——我的“非法父親”，一個“背后那把以自然弧度垂落的馬尾，磊落得毫無心機的瘦高的背影”，一個“熠熠閃光的眼睛，也轉(zhuǎn)出一派類似春天雨后的天空，那樣明淡的藍凈。后來我在書房里翻看他收藏的《提香畫冊》，才驚心動魄地發(fā)現(xiàn)，那樣淡極的藍凈，只有提香才表現(xiàn)得出來”……

在作者的引領(lǐng)下，我重新找尋著提香，終于在《圣母子與女圣徒》《酒神的狂歡》《懺悔的抹大拉》《圣母的神殿奉獻》《在以馬忤斯的晚餐》等作品中，見到了那抹被作者在小說中貫穿始終的“淡極的藍凈”，那些藍，那些微光，在提香畫作中的美學(xué)指向，也順理成章地同頻于作者的故事：是指引絕境的一抹希冀，是出離瑣碎的灑脫超然，是舉重若輕的坦蕩，是蓬蓬勃勃的深情。一個12歲孩子的視角打開的世界，兩個相差16歲的陌生父子，一個六年雙向奔赴的彼此救贖，成就了這抹“明淡的藍凈”深處的靈魂美學(xué)：關(guān)于愛與被愛，關(guān)于起死回生，關(guān)于念念不忘，關(guān)于命運回響。一切都是靈魂的激蕩，經(jīng)久不息。

文學(xué)，是以個體獨特的心靈體驗，探索發(fā)現(xiàn)那些迥異于生活表面的美學(xué)精神維度，并以文學(xué)的語言與技術(shù)將之表達，為塵世提供有別于凡俗生活的、具有辨識度的生命與靈魂的普世經(jīng)驗。作者毫不吝嗇自己的文學(xué)激情：在片段的社會環(huán)境描寫中呈現(xiàn)時代的背景——“我豁然開朗地回復(fù)魏衛(wèi)：在我需要一個父親的時候，你來了，不但帶來一房好書，富裕了我的人生，還肩負起一個父親的重要職責(zé)”；讓生活的簡單粗暴與心靈的柔軟細膩碰撞——“更深人靜，魏衛(wèi)乞求的聲氣，如一枚針，落到鐵盒子里，細小、尖銳而清晰”；令少年心靈的純真煩惱與成人世界的遍體鱗傷交接——“魏衛(wèi)弓身，背和臀頂著四周的書柜轉(zhuǎn)圈，兩條長而瘦的胳膊，與我的老拳呈矛與盾的攻守狀態(tài)，拙笨地揮舞，丑丑的。但鼓蕩起來的，卻是鳥類和蝴蝶翩飛的歡樂與斑斕”……如此，小說作品就成了一幅提香般的畫作，影響人物命運的社會的背景之外，那“明淡的藍凈”，不動聲色地點亮了整部作品的每個角落——“水邊清郁的翠竹邊，穿出一個瘦高如青竹的側(cè)影，重疊在湖光書影之上。這個側(cè)影一手夾著煙吸著，一把馬尾辮，在淡白地飄過的煙霧里，本真地垂落”……

這是文學(xué)的藝術(shù)，亦是藝術(shù)的文學(xué)，而藝術(shù)性與文學(xué)性，恰恰是審視文學(xué)作品的重要尺度，是任何文學(xué)作品無論如何都必須具備的緊要素質(zhì)。

歲月隆隆奔行的跌宕起伏中，生活從來不缺乏沉渣泛起的塵垢泥沙，供養(yǎng)人靈魂的愛與美好，總就被掩埋，人們不得不在塵囂甚上的灰塵揚沙中負重前行，在漫長的理想隧道中苦苦掙扎，以使這珍貴的人生，不致淪為提前埋葬的走肉行尸。就是在當下這樣的塵世生活底色中，作者以提香的藍凈微光，匠心獨運，成就了“我的非法父親”——非法父親，比母親小11歲，比自己僅大16歲，這樣的設(shè)定，為情節(jié)的反轉(zhuǎn)鋪墊了足夠的張力。沒有曲折，沒有晦澀，卻深蘊足夠的深刻與深情。作者無遮無攔躍動妥帖的語感基調(diào)，與悠然曼妙醇熟練達的藝術(shù)張力，順理成章生成一派生機盎然的文學(xué)質(zhì)地。這是小說寫作彌足的沃野，亦是文學(xué)種子夢寐以求的生命樂土。

時世向來熱衷捉弄人們的命運，而命運也同樣有自己沉默奮起的方式，作者的創(chuàng)作意向坦蕩鮮明，只要有愛，有靈魂生生不息的理想與追求，每個生命永遠有創(chuàng)造奇跡的權(quán)利，每種生活永遠有起死回生的浩蕩轉(zhuǎn)機。

（賀穎，中國作協(xié)會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，魯迅文學(xué)院21屆高研班學(xué)員。供職于中國少數(shù)民族作家學(xué)會。曾獲首屆《十月》散文雙年獎，《當代作家評論》優(yōu)秀論文獎等。主編《金石榴：中國少數(shù)民族文學(xué)作品年度精選·散文卷》。）