那么一瞬，只是靜靜地看著。一冊并不清楚出處的書籍，雖有名，但終究無從去考。紙頁微黃，略帶霉味。鼠啃的一角明晃晃的就在那殘著。殘著的書角就像鋸齒一般，好像有無形的手依舊來回地拉著，讓人生疼。散落在整本書籍上的蟲洞，猶如一個個暴露在外的盜洞。打洞的高手可能依然在書本中蟄伏身子，向下挖著，直到挖透它想要的全部。一本書，掂它的分量，一兩有余，三兩不足。但用其重量去說一本書，到底是錯的。就說這本殘缺的書吧，殘缺也是它的宿命。殘了依舊有著較高的身價。“過眼即我有”，我也是輕翻過此書之人，不管書籍經(jīng)歷了什么，但是在俗世的慌亂中畢竟它給予過美好，給過那些惜紙如金之人片刻的安靜與富足。

說書猶藥也，可以醫(yī)愚。古人之語終有其因，且不論真假，總而言之也是關(guān)乎于心罷了。此刻，我選擇輕翻書頁，不去糾纏文詞句意。只在無聲間冥想舊時。

書是佛經(jīng)，民國年間蘭州某寺院經(jīng)書流通處根據(jù)清版重印，書籍天頭與版心相鄰，紙為白棉紙，但終與木刻原本無法相媲美。將此書囊入懷中，內(nèi)心與宗教是沒有太多牽扯的，只因為書封上印有“蘭州”，也就多了幾分親切。該書曾也是被持有者誦過的。畢竟前人的所留的印記依然還在。拿在手里輕拭微塵，于桌前靜翻，腦海里便閃現(xiàn)出微弱的燭光里，有虔誠之人念珠輕撥于經(jīng)書之前，輕誦、默念。也看到有倉皇之人歸來沐浴焚香，請經(jīng)書在手。于一處靜室調(diào)息打坐，開始在文詞之間尋求懺悔或釋然之法。但心中執(zhí)念與經(jīng)語有多大關(guān)聯(lián)？或許也難比掃地之僧于剎那間的頓悟……

此象二種，雖為意念終或有之。

拋開書籍內(nèi)容，就書籍的流轉(zhuǎn)，也是在完成著它另一層的價值，讓其變現(xiàn)。并不是所有的書籍都能夠這樣流轉(zhuǎn)變現(xiàn)。販書人一眼過去，就知道哪些書是可以來謀稻粱的。因此，販書人一定程度上也販著年華與光陰，有他自己的，也有你和我的。

那些早已湮沒在時間深處的過往，雖終會被人遺忘，但總有一種東西當(dāng)與我們眼神交匯的剎那，往事種種便歷歷在目了，心頭也會滌蕩一些舊時回音。

這些年穿梭于蘭州繁華地段，閃身在最不起眼的街道深巷，搜羅舊書。有傷感有快樂，有悔恨也有無語。

說紙上光陰，何嘗又不是一個人的光陰。認(rèn)識賣舊書的老陳，已有十多個年頭了。十多年來，我們已不再是單純的賣書和買書。更多地也有親人般對彼此的惦念。曾經(jīng)我從定西農(nóng)村走出大山，求學(xué)在蘭州。愛在他舊書攤前徘徊，偶爾從不多的生活費中奢侈一把，抱上一摞。時間長了，他便清楚我喜好啥書，后來，每次擺攤他總會將一些文學(xué)類版本最好的單獨存放，等我。從線裝到膠裝，我購買了不少。

隨著時間的幻變，他的書攤也成為了西北師大附近消失眾多書攤里的一個。沒攤了，但書他還是賣，我還是買。不定期也是要去他家的。十多年時間，從不懂書籍版本到深層次的認(rèn)識一本書，買書路上少走了很多彎路，這些都離不開樸實厚道的老陳。在蘭州，不乏靠舊書發(fā)了家的人。守著蘭州安寧幾所高校，經(jīng)老陳之手出去的好書不下數(shù)萬冊，名人字畫更是。但他并沒有因書發(fā)家，可有一種東西比錢更讓他看重。

曾有朋友購書，遇見詩人孫克恒的手稿。朋友出高價欲購，但最終沒有拿下。孫克恒，1934出生于山東煙臺，1957年北京大學(xué)中文系畢業(yè)后，先后曾任教于蘭州大學(xué)、蘭州藝術(shù)學(xué)院，1962年后，任西北師范學(xué)院中文系副教授、教授，是當(dāng)時西部文學(xué)研究所所長。孫先生著有《談詩和詩的創(chuàng)作》《現(xiàn)代詩話》《中國當(dāng)代西部新詩選》等。他的創(chuàng)作對西北詩歌的發(fā)展起到了重要的影響作用。就詩稿一事朋友每當(dāng)念及此事，他依然很清楚地記著當(dāng)時老陳所說，“這個手稿不能賣給你，為啥不賣你，以后你就知道了”。詩歌手稿是研究西部詩歌的重要資料，憑老陳多年賣書的經(jīng)驗，清楚是可以賣個高價的。但沒過多久，老陳當(dāng)著朋友的面把詩稿送給了一位研究詩學(xué)的老師。朋友當(dāng)時不理解，給錢不賣，反而送。這件事直到現(xiàn)在他才終于明白，其實書籍和資料對老陳來說，能讓它們有個最佳的去處比賣多少錢更有價值。有些資料哪怕送給真正需要的人，也比賣多少錢更有意義。有很多次，我看上的書因錢不夠不知所措時，一邊煙盒里拿煙的老陳便隨口一句“書拿走，錢以后再說”。一句錢以后再說我就又拖上好久。

老陳嗜煙，一天兩盒，也是煙不離手的那種。老陳好酒，據(jù)說還能飲酒過斤，我是喝酒二兩就已然飄飄。因此沒能與他喝幾次。多年來，他惠讓于我的書籍不下五百多冊，不乏一些文學(xué)珍本和古籍善本。

最近，他家也將成為一條蘭州北環(huán)路通往安寧區(qū)的主干道，面臨拆遷。半夜約好友去挑書。朋友是比我先到的，但因說我要來，兩袋子書硬是沒讓朋友先挑。朋友說，“陳叔不讓我挑，說你要來讓你先挑，不然你就白來了，把你還是偏心。”大家笑著一邊彼此寒暄我繼而開始各種翻書，無意間瞥見桌上四冊《文學(xué)界》雜志，該雜志是近代中國文學(xué)史上左翼作家解散后，部分左翼作家又辦的一份刊物，其目的是倡導(dǎo)“國防文學(xué)”。魯迅的《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動》和茅盾的《關(guān)于引起糾紛的兩個口號》都在該刊物上進(jìn)行了發(fā)表。就雜志整體在創(chuàng)作方面,刊物大力提倡反映現(xiàn)實的報告文學(xué)。是幾冊比較重要的近代文學(xué)史料。當(dāng)時印量有限，五六十年代為了研究，根據(jù)原版翻印了一些。翻印的也是留存不多。這書的價格不低，因為價格高，所以只能再翻一下，不去問價了。突然老陳說“這幾本書我知道你喜歡，現(xiàn)在價格你說了算。”我說太高了我買不起，太低了你吃虧，要不陳叔你說。既而他說了很低的價格讓給了我。對我來說這個便宜占大了，只能說聲謝謝陳叔。因為我也不知道在用啥樣的方式表達(dá)感謝。這些年買書，他給我的照顧又何嘗是一套書呢。可能這是在拆遷前最后一次在他家這樣買書了。為了記憶也為了以后新的開始，在他家上房的沙發(fā)上我們合影留念。

臨別，他拿出一個小盒，一打開就讓我激動了，里面是一些名家磁帶，“送你幾盒磁帶，你那有個錄音機(jī)”。因為彼此沒啥生分的，我便裝進(jìn)了隨身的小包，和朋友騎車開始在蘭州的夜色里穿梭。

街道空曠，白天所有的躁動與不安在秋夜里都消失不見，風(fēng)聲過耳，讓人變得安靜而坦然。

人都有著無助的一面，很多時候，我們選擇隱藏和掩飾，不讓太多人看到我們的哀傷與無助，寧愿在這快節(jié)奏的時代用忙碌麻木內(nèi)心。“歸去來兮”，但也還是會在忙亂中偶爾停下腳步，靠過往去回憶一些曾經(jīng)的美好。小時候在村里聽到最多的歌聲就是鄧麗君、蘇芮、張國榮的，他們是影響了一個時代的歌者。磁帶承載歌者的心聲，也涵蓋著父輩們的青春。當(dāng)時對農(nóng)村家庭來說買磁帶也是一個不小的支出。但是磁帶我們家有很多版本的。畢竟那是父親年輕時唯一的愛好。其實父親寫得一手好字，但他從不拿寫字說事，因為寫字對他而言，就像一日三餐。但是音樂、秦腔能歸納成他的愛好，因此磁帶、光碟就成了家里當(dāng)時最多的物件。這些年，父親為了家里的生計，他的愛好已經(jīng)隱藏了起來，現(xiàn)在聽這些，也難以再回到從前。父親是個秦腔迷，八十年代，在城務(wù)工的他，騎著他的二八大杠趕過秦腔名家李愛琴唱《周仁回府》的場，因為人多，二八大杠隨手一放，就奔著鑼鼓去了，擠破頭秦腔是聽美了，但是那個屬于自己的二八大杠是徹底的不見了。只剩一小本自行車證依然被封閉在老家的抽屜里。

父親教我們姐弟唱《夢駝鈴》以及用紅筆將“天邊歸燕披殘霞/鄉(xiāng)關(guān)在何方/黃沙吹老了歲月/吹不老我的思念/曾經(jīng)多少個今夜/夢回秦關(guān)……”的歌詞寫在紙上的事讓我一直難忘。其實，當(dāng)老陳遞給我這些磁帶的時候。年輕的父親和兒時我們姐弟一起守著收錄機(jī)聽歌的片段一直在腦海里閃現(xiàn)。那一刻，讓我覺得好像是一位父親將自己的珍藏進(jìn)行著交接。

兒時頑皮，家里那些磁帶最后因為收錄機(jī)的無法維修，讓我纏繞在家門口的樹干上，聽風(fēng)吹的聲音了。但是當(dāng)再一次看到這樣的磁帶，我又好像重新遇見了那個熟悉但又陌生的我，他的乳名是否也叫康康，也有像我姥姥那樣白發(fā)蒼蒼的老人逢人說一聲這是我的娃。

睹物思人，其實無非借物還原自己，那里有曾經(jīng)的美好連同最美的年華。追逐有時候容易讓人忘了來時的路。但偶爾回頭與駐足，往昔的那些記憶雖苦尤甜。

舊書，舊物。書與物，在時間的軸輪上流轉(zhuǎn)多久才能算舊，我不清楚。但是舊物有痕，紙上有光陰，那些光陰里，有著每個人留給別人的一道風(fēng)景。

（首發(fā)于中國作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《金城》）